El fin de semana pasado fui a ver Mi vecino Totoro con mis niños. La película animada, que se estrenó en 1988, fue parte de un festival en honor al trabajo del legendario animador japonés, Hayao Miyazaki, cuyas películas también incluyen clásicos animados de culto. Hecho desaparecer y La princesa Mononoke. La película se centra en Totoro, una criatura peluda gigante que pronuncia su nombre con un rugido masivo, y las dos chicas que descúbrelo: Satsuki, una niña de 11 años con el pelo corto, y su precoz hermana de 4 años con coleta, Mei. Si bien muchas familias vinieron a ver la película de Studio Ghibli, la mitad de las personas en la audiencia eran hermanos, hombres de veintitantos años que lucían varios estilos de vello facial y camisas desabrochadas. Esto incluía a los cuatro tipos a mi lado que bebían palomitas de maíz y se reían alegremente mientras la criatura peluda gigante del mismo nombre y las chicas retozaban por el bosque.
¿Estaban altos? Quizás. Pero estaban allí disfrutando de esta película a su manera particular. Y ese mismo hecho ilustra que Totoro tiene un impacto en los espectadores, sin importar la edad que tengan. La película captura algo que todos hemos perdido y seguimos deseando volver: la infancia antes de que nos olvidáramos de ella, cuando dormíamos con peluches sin sentirnos cohibidos. Es una película tierna y bellamente renderizada. Y sus hijos deberían verlo antes de que sea demasiado tarde.
Mi vecino Totoro trata sobre Mei y Satsuki conociendo y entablando amistad con Totoro después de mudarse a una casa en el campo japonés. La película nunca les habla mal a los niños, nunca los trata como si no fueran emocionalmente inteligentes. En cambio, enmarca las esperanzas y los temores de la infancia de una manera auténtica. La madre de la niña está enferma en el hospital, lo que genera la tensión central de la película, y la forma en que Satsuki y Mei lidian con esa crisis familiar es fiel a las complejas emociones que sienten los niños. Mei, por ejemplo, coge una mazorca de maíz para que su madre se la coma y se ponga fuerte y sana de nuevo y se aferra a ella como si realmente tuviera ese poder.
Totoro es lo que se supone que es Barney. Un monstruo al que se puede abrazar, un protector con un corazón dulce e inocente. Pero no hay canciones cursis y conversaciones enfermizas y dulces. Totoro ciertamente es capaz de patear traseros serios. Es una criatura del bosque salvaje, no exactamente peligrosa pero tampoco dócil. El espectador no está seguro de qué es exactamente. Pero él es lo que todo niño pequeño quiere cuando se enfrenta al mundo de los problemas de los adultos: un protector.
La película también habla de esos problemas sociales que los niños conocen en el fondo. Es una película ambiental (Totoro es el protector del bosque y su poder proviene de un enorme árbol viejo en el corazón) y también feminista: los personajes principales son mujeres valientes y la película nunca hace que eso se sienta más que ordinario.
Nada de esto sucede de una manera que sea didáctica o se sienta forzada. Y a pesar de que la trama es bastante dócil y la animación es minimalista en comparación con la última película de Pixar, nunca se siente desagradable para los niños. Son los detalles de Miyazaki los que cuentan: una gota de lluvia cae de una hoja que Totoro está usando para cubrirse la cabeza en una tormenta, y hace que su nariz se arrugue y parpadee. El viento acaricia los campos y las nubes grandes e hinchadas cuelgan del cielo mientras los personajes recorren caminos de tierra en bicicleta. La luna arroja una luz suave sobre los árboles. No aporrea los sentidos; más bien les atrae. Es lento, lánguido. Y eso es algo que todos necesitamos en un mundo en el que no podemos estar al tanto de las actualizaciones de las redes sociales y administrar constantemente los horarios de nuestros hijos. El tiempo en esta película es lento y ese ritmo es necesario en nuestro mundo de hoy.
Mis hijos, una niña de 13 años y un niño de 10, ven la película una y otra vez. Se ha convertido en una piedra de toque. Y aunque tengo 48 años, puedo hacer lo mismo. Totoro también me toca de una manera más profunda: algunos de mis primeros recuerdos fueron de mi propia madre enferma en el hospital y yo jugando afuera con la comodidad de los árboles y el cultivo de cosas silvestres.
Pero la mayor razón por la que Mi vecino Totoro es tan importante para los niños, la razón por la que necesitan verlo antes de que se vuelvan demasiado viejos y demandas de la edad adulta joven que les dicen que rechacen todo lo infantil, es que se trata de sentirse a salvo. Es tan simple y complicado como eso. Y una vez que sus hijos vean la película, Totoro siempre estará allí, sentado en la parte superior de la rama de un árbol en el fondo de sus mentes. Incluso los hermanos lo saben. Incluso los hermanos necesitan eso.
