Mi nueva vida comenzó con pantalones nuevos.
La primavera pasada, conseguí un trabajo real y sincero. Con prestaciones, salario y cargo. Durante la década anterior, mi trabajo había sido criar a mis hijos. No fue exactamente un Siesta de 10 años. Tuve un trabajo a tiempo parcial por un tiempo, y luego trabajos como autónomo. Pero hice ese trabajo cuando mis hijos estaban dormidos o en la escuela, y lo hice en pijama. Los pijamas son geniales. En cuanto a las ventajas del trabajo, están a la altura con un viaje de 20 segundos desde el dormitorio a la mesa del comedor.
Pero luego conseguí un trabajo de verdad en una oficina de verdad, y eso significaba que tenía que conseguir pantalones de verdad. No estuvo tan mal. Déjame decirte que han logrado maravillosos avances en mercería durante la última década. Mis elegantes pantalones no son pijamas, pero son bastante cómodos.
Ropa nueva no fueron lo único que adquirí con un nuevo trabajo. También recogí un montón de inseguridades, deficiencias y ansiedad. Yo había sido un
Necesitábamos más ingresos, sí. Pero necesitaba tener nuevas conversaciones con nuevos humanos. Necesitaba decir cosas además, "No te limpies la boca con la camisa" y "No te metas la nariz" y, "Ve a darte un baño, hueles asqueroso". Esto puede sonar loco para ti trabajando duro, pero necesitaba compañeros de trabajo. Si Jimmy, en contabilidad, se hurga la nariz, no es mi problema.
Entonces, cambié el dominio por la incompetencia. Llegué a la oficina con buenas intenciones y un maletín lleno de errores. Mis dedos tontos tuvieron que aprender nuevos procedimientos. Había plazos diarios y entregas rápidas. Me sentí lento y viejo. Llevaba pantalones elegantes, pero jodiendo mucho.
Creo que es así con cualquier trabajo nuevo. Cada lugar de trabajo es diferente. Su éxito pasado demuestra que puede hacer las cosas de la manera correcta. Pero aprender la nueva forma correcta lleva tiempo. Afortunadamente, mi oficina está llena de gente paciente. Al menos, son personas que no muestran su impaciencia. Tal vez estaba tan obsesionado con no joder que me perdí los suspiros exasperados.
Eventualmente aprendí a hacer mi trabajo y me siento bastante bien con mi desempeño. Nadie me mira con mal de ojo, y he acumulado suficiente buena voluntad para dejar volar mi extraña bandera. Me cambio la ropa de ciclismo en el baño. Puse pescado enlatado en mis ensaladas y mantequilla de maní en mi avena calentada en el microondas. (Sin embargo, no he tenido el coraje de cocinar pescado en el microondas). Mis dedos tontos saben qué hacer ahora y mi maletín está lleno de ideas innovadoras y habilidades perfeccionadas.
Es una historia diferente en casa. La incompetencia allí es impresionante.
Anoche, pensé que mi esposa estaba recogiendo cena de camino a casa desde el trabajo. Ella pensó que iba a hacer panqueques. Cuando llegó, hubo palabras duras y una ráfaga de actividad. Comimos panqueques a las 7 pm. Esta mañana, nuestra hija preguntó dónde estaba la ropa limpia. Resulta que alguien los había disfrazado de ropa sucia y los había escondido en la cesta. Mi esposa la ayudó a buscar en un cajón de la cómoda una sudadera vieja para ir a la escuela. A finales de esta semana, nuestro programa extracurricular habitual niñera no está disponible, por lo que una mujer que nunca conocimos recogerá a nuestros hijos de la escuela (con suerte) y los transportará a casa sin incidentes (con suerte).
¿Qué diablos es esa mierda? Mis hijos casi se van a la cama con hambre ya la escuela con ropa sucia. Quizás experimentarán algunos aventuras en el cuidado de niños a finales de esta semana. ¡Eso apenas pasa! ¿A eso lo llamas paternidad?
Bueno sí. Hago.
La vida que vivió mi familia antes, en la que uno de los padres trabajaba y el otro mantenía la casa funcionando sin problemas, es rara. Las últimas investigaciones muestran que aproximadamente 20 por ciento de las familias trabajar así. Un padre que se queda en casa es aún más inusual.
Para mi familia, ese arreglo era insostenible. Ganamos el dinero suficiente para pagar las facturas y vivir cómodamente, mes a mes. Fondo universitario? ¿Qué demonios es eso? ¿Cuenta de retiro? Sólo libérame en el bosque una vez que mi cerebro se convierta en puré de manzana. Tenerme a cargo de los niños cuando eran bebés nos ahorró un montón de dinero en el cuidado de los niños, que es demasiado caro no importa donde vivas. Pero los niños ya no son bebés y era hora de que hiciéramos planes para el futuro. Si parte del costo de pagar la universidad son panqueques nocturnos para la cena, creo que mis hijos estarán de acuerdo con eso.
Cuando era pequeña, mis padres trabajaban. Ellos también fueron divorciado. Ninguno de los dos tenía idea de qué diablos estaba pasando conmigo la mayor parte del día. Yo era un niño con llave. Cuando era más joven de lo que mi hija es ahora, llegaba a casa después de la escuela y comenzaba con mi tarea. También hice las tareas del hogar. No había nadie cerca para decirme que hiciera esas cosas, tenía que ser mi propia motivación.
Pero déjame quitarte las gafas color de rosa de la cara, en caso de que estés a punto de felicitarte por los buenos tiempos, cuando los niños tenían coraje. Sí, mis hijos necesitan aprender a lavar la ropa, cargar el lavavajillas y barrer el piso de la sala. Esas habilidades les ayudarán a ser independientes algún día, y mi ausencia en la casa acelera el proceso.
Pero la verdad es que no creo que la forma en que crecí fuera mejor que lo que experimentaron mis hijos hasta la primavera pasada. Simplemente fue diferente.
Hubo muchos días en que me sentí solo. Hubo un montón de veces que me senté en casa, con la sensación enfermiza de pavor indefenso en mis entrañas, repitiendo la intimidación Lo había experimentado en la escuela. Hubo muchas veces que tuve miedo. Las tormentas me hicieron hiperventilar sobre tornados que nunca se materializaron. Y hubo muchas veces que estuve enojado. Enojado por no haber regresado a casa para tomar un refrigerio después de la escuela y una mano amiga para los deberes. Nunca experimenté la infancia que han vivido mis hijos hasta ahora. Pero lo anhelaba.
Y espero que el recuerdo del anhelo me permita encontrar un equilibrio. Para darles a mis hijos la oportunidad de extender sus alas y la sabiduría de correr detrás de ellos con una gran red de mariposas para evitar un desastre.
Acostumbrarse a sus nuevas vidas, como los niños de padres trabajadores, no ha sido fácil. Conservan todas las historias del día, todas sus contento, sentimientos tristes, emocionados, todos sus logros y fracasos, como pez globo inflado a reventar, y cuando llego a la puerta principal, se desinflan en un torrente de palabras y gritos y lágrimas y brusco. Papá está en casa y están abrumados por la gran necesidad de compartir todo con papá.
Es mucho para mí de manejar, pero es mucho mejor que las pocas ocasiones en las que no puedo obtener ninguna información de ellos. Los días en los que parece que no aprendieron nada y no jugaron con nadie son mucho más difíciles de soportar. Dame algo con lo que conectarme, Pienso para mí, antes de que esté demasiado fuera del circuito para volver a entrar.
La semana pasada, volamos a Filadelfia para ver a mi hermano y su esposa. Tienen una hija pequeña. Han pasado cinco años desde que viví con un bebé. No extraño esos días.
Mi hermano y mi cuñada determinan todos los aspectos de la vida de su hija. Eligen su ropa, su comida, su hora de dormir. Ellos deciden cuándo va al parque o al médico oa una cita de juegos. Eligen sus libros y sus juguetes. Tienen que. Ella no puede hacer ninguna de esas cosas sola. Ni siquiera puede gatear todavía.
Mis hijos tienen mucha más independencia. Lo que significa que tengo mucha más independencia. Puedo leer una novela o dar un paseo y confiar en que mi hija estará sana y salva en su habitación, sin mi ojo vigilante. Puedo dejar que mi hijo juegue en el jardín durante un par de horas mientras yo retoco mi bicicleta o escucho podcasts.
Todavía necesitan que conduzca hasta la tienda de comestibles, asista a las presentaciones escolares y hable sobre problemas de matemáticas. Pero no me necesitan tanto como antes. Y en unos años me necesitarán aún menos. Es natural sentirse triste por algo así. Pero la tristeza no puede detener el cambio y no debería alterar la historia. Recuerde, antes de empezar a trabajar en una oficina, me aburría muchísimo la mayor parte del tiempo.
En Filadelfia, también vimos a mi papá. Han pasado décadas desde que me lavó la ropa o me sirvió una cena nocturna. No besa mis abucheos ni revisa mi tarea. No lo necesito como solía hacerlo. Su trabajo como padre está lejos de ser a tiempo completo. Es un concierto a distancia, un papel que se puede realizar con ropa cómoda, similar a un pijama. Como Obi-Wan.
No lo amo menos porque no conoce los éxitos y fracasos diarios de mi vida. De hecho, probablemente lo amo más por esa ausencia rutinaria. Es una muestra de confianza. Que estoy seguro de tener que ser mi propia motivación.
Al ver a mi hermano cargar a su pequeña hija mientras yo charlaba con mi papá, poniéndome al día, se me ocurrió que estaba sentada entre dos extremos. Mis hijos aún son pequeños, pero ya no son bebés. En unos pocos años serán adultos. Pero seguirán siendo mis hijos. Y seguiré siendo su padre. Mi trabajo como padre ya no será práctico, pero seguirá siendo importante. Lo que necesitamos unos de otros cambiará a lo largo de los años, la línea de tendencia de "independencia" se arrastra hacia arriba a medida que la línea de "atención constante" se desvanece.
Por ahora, me siento en el medio. Y eso significa que me despierto por la mañana y preparo sus desayunos, aún cortando sus waffles en trozos (comemos muchos carbohidratos) y les preparo sus almuerzos. Relleno sus mochilas con chaquetas y permisos y alineo sus botas de lluvia junto a la puerta principal. Me despido mientras corren por las escaleras hacia la acera, donde enfrentarán el día escolar y todo lo que pasa después, sin mí. Luego me pongo mis elegantes pantalones nuevos y me pongo a trabajar.
