Lo siguiente fue escrito para El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].
"¡No quiero morir!"
Mi hijo dejó que su cuchara se estrellara contra el suelo, sus Cheerios matutinos se derramaran por las grietas de la madera dura, y lloró con un doloroso gemido. Tenía 4 años y acababa de enfrentarse cara a cara con la inevitabilidad de su propia mortalidad.
Dejaríamos escapar el secreto de que todos mueren algún día. Acabábamos de visitar a su bisabuelo, a quien mantenían con vida a través de una máscara de oxígeno pegada a su rostro, y por descuido dejamos salir la verdad.
Pixabay
"¿Incluso yo?" preguntó nuestro hijo.
No queríamos mentir. “No por mucho, mucho tiempo”, le dijo su madre. "Pero si. Incluso tú."
Hasta ese momento, no sabíamos realmente si entendía qué era la muerte. Había visto a los bichos ser aplastados y a los villanos derrotados en la televisión, e incluso había gritado que iba para matar a los malos en unas cuantas sesiones de juego ruidosas, pero no estábamos seguros de que él supiera qué quiso decir.
Lloró durante 10 minutos seguidos después de enterarse. No se parecía a ninguna rabieta que habíamos visto antes. Se apagó por completo, dejó caer la comida de su mano y comenzó a llorar con más miseria de la que jamás había mostrado. Le tomó 10 minutos completos calmarlo lo suficiente para que se acurrucara en posición fetal en una cama, con los brazos de su madre envueltos alrededor de él, y él todavía no hablaba.
No puede decirle a su hijo que se calme, eso no es gran cosa o que todo estará bien.
Sabía lo que significaba. No le habíamos enseñado, pero de alguna manera, instintivamente, lo entendió.
Cuando un niño se da cuenta de que la muerte se acerca lentamente, es un tipo de problema diferente. No es como lidiar con un niño pequeño frustrado cuyo disgusto no puede jugar con su juguete favorito, o darle besos y tiritas a un niño que se raspó la rodilla. No puede decirle a su hijo que se calme, eso no es gran cosa o que todo estará bien.
La muerte es un problema real, y no es uno que mamá y papá puedan explicar. Es algo inevitable, aterrador e imposible de entender. Hay adultos que llorarían tan fuerte como nuestro hijo si tuvieran que enfrentar la realidad.
Intentamos explicárselo, pero nada pareció pasar.
Flickr / Evan Schaaf
“La muerte es parte de la vida”, le dijimos. "Le pasa a todo el mundo. No hay nada que temer, es algo que tenemos que aceptar ".
No se movió. No dijo una palabra. Solo miró.
Intentamos decirle que era "como antes de que nacieras" a continuación. "Eso no fue tan aterrador. No estuviste vivo durante mucho tiempo antes de nacer, y eso no dio miedo ".
"Irás al cielo", le dijimos, "y todos los que conoces y con los que amas estarán allí, y serás feliz todo el tiempo".
Nuestro hijo se quedó quieto y en silencio, conteniendo las pequeñas lágrimas que brotaban de los bordes de sus ojos. Respiraba con fuerza, esforzándose tanto por ser fuerte. Lo estábamos intentando, pero de alguna manera parecía que todo lo que dijimos lo empeoraba.
Hasta ese momento, no sabíamos realmente si entendía qué era la muerte.
No lo contactamos a propósito. Al final, fue un divagar irreflexivo y nostálgico lo que le llegó. Había estado tratando de decirle que probablemente no moriría hasta dentro de cien años cuando me topé con un pensamiento relacionado.
"¿Sabes cuánto son 100 años?" Le pregunté. "Bueno, ahora mismo tienes 4 años. Y, ¿recuerdas cuando cumpliste 3 años y fuimos a ese lugar con Pooh Bear en la pared? "
No lo hizo.
"Eso fue hace un año", le dije. “Y todo lo que puedes recordar está en ese año. Vas a vivir todo el tiempo que puedas recordar haber estado vivo, y luego cumplirás 5 años ".
Dominio publico
Levanté cinco dedos frente a él, pero no pareció significar mucho para él. Ni siquiera estaba seguro de que pudiera verme.
"Vas a llegar a hacer mucho", le dije.
"Vas a ir a la escuela de chicos grandes. Vas a tener tu primer día de escuela, y mamá y papá te abrazarán tan fuerte antes de que subas al autobús, y tendré que ayudar a mamá a no llorar. Y probablemente llorará de todos modos.
"Y tendrás tu primer maestro. Y ella aprenderá tu nombre, tendrás tu propio asiento y aprenderás mucho. Y vendrás a casa todos los días y nos contarás lo que aprendiste, y estaremos muy orgullosos de ti.
"Y tendrás un mejor amigo. Y jugarán juntos, tendrán citas para jugar y su primera fiesta de pijamas. Estarás un poco asustado durmiendo en la casa de un amigo por primera vez, pero serás duro y lo harás.
"Y jugarás béisbol. No solo en nuestro patio trasero, lo harás en un diamante de béisbol real, con todo tipo de personas mirándote, y hasta ahora golpearás la pelota. Y correrás por las bases todo el camino hasta casa, tendrás tu primera carrera y todos te animarán. Y todos dirán que eres genial, y mamá y yo les diremos a todos que eres nuestro chico y ellos quedarán muy impresionados ".
El conocimiento de que algún día morirá es parte de él ahora, y lo ha cambiado.
Me contuve por un segundo, envuelto en mi propia ola de sentimentalismo, y me di cuenta de que había dejado de hablar. Luego dije: "Y entonces solo tendrás 6 años. Y harás mucho más ".
Mi hijo estaba escuchando ahora. Todavía no hablaba, pero me miraba y ya no lloraba. Los tres estuvimos callados durante mucho tiempo. Y luego habló.
"Tal vez cuando tenga 6 años", dijo, "golpearé la pelota con tanta fuerza que llegará hasta la casa de la abuela y el abuelo".
"Apuesto a que lo harás", le dije. "Y voy a estar muy orgulloso de ti".
Wikimedia
Mi hijo todavía tiene miedo a la muerte. El conocimiento de que algún día morirá es parte de él ahora, y lo ha cambiado.
La vida, sin embargo, es una celebración. Son mil momentos increíbles, algunos tan hermosos y significativos que podrían hacer llorar a un hombre adulto. Y en esa cama, abrazándome con las 2 personas que me hacen más feliz que cualquier otra cosa en toda la experiencia, estábamos compartiendo una de las muchas más por venir.
Estuvimos en silencio durante mucho tiempo, los 3 pensando. Entonces mi hijo habló.
"¿Dada?" Él dijo. "¿Qué más voy a hacer?"
Mark Oliver es un escritor, maestro y padre que ha aparecido en Yahoo, Parent.co y The Onion.
