Ahora, cuando ayudo a mi hijo de su cuna en la oscuridad de la mañana, engancha sus pies alrededor de mi costado. Sus manos comienzan a agarrar para agarrarse. En lo que se siente como un solo movimiento, un pase de guardia de jiu-jitsu para niños pequeños, está ajustando su agarre en mi cuello y tirando de sí mismo para enfrentarme de frente. Luego estamos pecho con pecho, sus pies tamborileando contra mí.
Entrecierra los ojos y se inclina sobre mi hombro para tratar de limpiar la penumbra. Después de un momento, se vuelve hacia mí. Dice "dah dah" como un piloto susurrando el nombre del instrumento mientras lo revisan. En un momento, dirá "abajo", empujará sus manos contra mi pecho, se deslizará hasta el suelo y comenzará a caminar por la casa, los primeros azules de la mañana deslizándose a través de las cortinas.
Dos años y mi hijo Winslow ya ha comenzado a deshacerse de sus necesidades. Eso es lo esperado. Mi esposa y yo hacemos menos por nuestro hijo que antes. Él cree que también nos necesita menos. No se equivoca. Pero, para mí, es menos esperado.
Aún así, la oscuridad, desde el anochecer hasta media mañana, fue lo mío. Trabajé en el tercer turno de la crianza de los hijos, junto con las horas impares, y la disponibilidad de dejar-todo-y-ir-a-hacer-Y-porque-X-sucedió. La idea de que mi hijo necesita menos aquello en lo que yo descansé mi paternidad me mató por un tiempo. Si no brindé este servicio amoroso, ¿de qué servía? ¿Cómo me conocería mi hijo?
Había sido un espacio de tiempo paralelo, esas extrañas noches infantiles. Estaba terminando. Se sentía como si hubiera pasado una semana o 20 años. Mi hijo ahora era una criatura diferente. Ese era mi único concepto de "tiempo". Pero, ¿qué había hecho? ¿Cómo podría medirlo? Si él era diferente, ¿había cambiado yo?
***
Fuera de los requisitos de la vida, formularios de rutina. El intenso trabajo corporativo de mi esposa comienza a las 7:30. Se levanta a las 6:15. Se viste de punta en blanco y se desliza fuera de la casa con un silencio sobrenatural. Winslow comienza a cacarear y agitar las barras de la cuna a las siete (felizmente, algunos aspectos de la cría de animales de la paternidad temprana persisten).
Su voz me despierta rápidamente, como lo ha hecho desde que era pequeño. Incluso una tos ha sido suficiente para convocar una sentada instantánea al estilo de Undertaker desde que tenía semanas de edad. Mi hijo nació durante el segundo año del MBA de mi esposa. Debido a reglas estúpidas y la torpe falta de preparación de los administradores, tuvo que reanudar las clases cuatro semanas después de dar a luz.
Mi esposa y yo hacemos menos por nuestro hijo que antes. Él cree que también nos necesita menos. No se equivoca.
Fue entonces cuando comenzó mi turno de noche. Estaría en casa, con unas cuantas horas benditas al día de cuidado de niños, suficiente para hacer mandados, el gimnasio, una ducha. Y luego con él, con él, con él. Alimentación, sosteniendo, amando, ajustando paisajes de juego, batiendo piadosamente a través de pañales de tela (si, estabamos aquellos padres), a menudo dejándolo trabajar duro tiempo boca abajo mientras miro cobardemente Twitter cerca, desesperada, desesperada por tener alguna conexión con otro mundo.
En esos pequeños momentos de autoconservación, Me estaba "perdiendo" de alguna manera. Me doy cuenta de esto ahora. Extrañé un adorable giro de su cabeza, un nuevo chirrido. Pero la mera idea de extrañar la infancia de nuestro hijo se siente incorporada a la experiencia de ser padre. No hay ningún lugar donde el pequeño reflector de "FOMO" no pueda verte. Así que el trato que hice conmigo mismo fue ser dueño de la noche. Mi esposa necesitaba dormir. Tenía unas horas para mí solo durante el día. Se sentía bien.
A los siete meses, estaba persuadiendo a Winslow a pasar una semana brutal de RSV (virus respiratorio sincitial) a nuestro hijo tosiendo y luchando por encontrar una manera de dormir.
Aproximadamente al año, fue de la noche a la mañana pañales sucios creado por las cenas en constante expansión que exigía su apetito en constante expansión. No necesitaba una sola luz; tan fluidos fueron mis movimientos de sacarlo de la cama, quitar y desechar su pañal (tuvimos la buena sentido para cambiar a desechables para entonces), limpiarlo, secarlo, darle agua, abrazarlo y devolverlo a dormir.
La sensación de él sosteniéndome el hombro durante esas rutinas nocturnas, dejándome volver a colocarlo en la cuna, volviéndome hacia hacer ese extraño y hermoso contacto visual que los niños de un año pueden hacer (mitad escepticismo, mitad ardor) antes de dejarse caer colchón de cuna y volverme a dormir, me dio más sentido de propósito que cualquier otra cosa en mi vida.
¿Había sido alguna vez tan competente en algo?
A veces, alrededor de los 15 meses, simplemente se despertaba en medio de la noche. Oía su charla fluir a través del monitor de bebé. Iría a verlo y él estaría de pie, aparentemente esperándome. Él sonreía, levantaba, acunaba, revisaba su pañal, no olía nada, lo besaba, hablaba con él y lo acostaba hacia abajo, mi mano en su espalda mientras se retorcía de nuevo a su postura de dormir, con el trasero en el aire, la cabeza hacia uno lado.
La mera idea de extrañar la infancia de nuestro hijo se siente incorporada a la experiencia de ser padre.
Habíamos contratado a un niñera el verano pasado, uno que ama a Winslow, que lo acepta aventuras, quien ha sido lo suficientemente maravillosa para presentar a nuestro hijo a su familia, para hacer su mundo más grande y más completo. Ella lo lleva a lugares que yo no. Ella es testigo de "avances" (o cualquier palabra de desarrollo del momento que prefiera) que echo de menos.
Mi esposa ama intensamente a nuestro hijo, juega con él y enseña con él y da forma a su mundo cotidiano como lo hacen la gravedad y los arándanos. Ella también es el sostén de la familia. El mundo físico en el que vive se debe a su éxito, su talento, su trabajo. Su tiempo juntos antes de acostarse y los fines de semana se siente sagrado. Intento desempeñar un papel secundario; Intento facilitar.
¿Esto se está perdiendo? No sé. Él no busca mis manos cuando caminamos juntos por un nuevo lugar como familia.
Ahora, él, sus pequeños compañeros de dos años y sus profesores emprenden sus propias aventuras durante los dos medios días que está en la escuela. Todos los días la escuela envía fotos de la actividades para niños para nosotros. Los informes han dicho que mi hijo es muy bueno para recoger cosas y depositarlas en sus respectivas cajas.
¿Esto se está perdiendo? No sé. Él no busca mis manos cuando caminamos juntos por un nuevo lugar como familia.
Si tiene el privilegio y la suerte de encontrar cuidado de niños para su hijo, se lo perderá. Sí tu puedes ir al gimnasio ahora y atiende tus propias ambiciones y refrigerios en paz, pero extrañas a tu hijo. Los extrañará saludando a extraños y temblando de miedo ante un camión de basura junto al parque y abrazando a otra persona, pero usted tiene sus propios objetivos para su vida aparte de sus hijos, ¿verdad?
Deberíamos perdonar a nosotros mismos por dejarnos vivir bajo este estado de ánimo gelatinoso, pero es correcto y solo recordarnos que no somos padres apartado - durante años o para siempre - de nuestros hijos por la guerra, el encarcelamiento o la migración.
Estamos separados, durante horas, por trabajos y ambiciones y nuestros propios deseos diarios. Cuando pienso en mis dos años de paternidad, no me siento triste por las cosas que me perdí, siento tristeza por dejar que los momentos de arrepentimiento empañen mi corazón en la arbitraria mañana del martes en nuestro patio trasero, mi hijo se ríe mientras toma alpiste por puñado y trata de arrojarlo en nuestro alimentador.
Sobre la paternidad, la escritora italiana Natalia Ginzburg escribió: “Solo recordamos hablar con Dios cuando nuestro bebé está enfermo; luego le decimos que haga que se nos caiga todo el pelo y los dientes, pero que mejore a nuestro bebé. Tan pronto como el bebé mejora, nos olvidamos de Dios; todavía tenemos nuestros dientes y cabello y reanudamos nuestros pensamientos mezquinos, cansados y lentos de nuevo ".
Cuando pienso en mis dos años de paternidad, no me siento triste por las cosas que me perdí. Siento tristeza por dejar que momentos de arrepentimiento empañen mi corazón.
Los meses de ser padres en la oscuridad, cuando el mundo que nos rodeaba a mi hijo y a mí crujía en los silencios. Esa fue la forma en que elegí vivir mejor en la época de mi hijo. Estoy agradecido de recordar cuán clara estaba mi mente en esos momentos, cuán clara puede estar tranquila.
Ahora mi hijo comprende la oscuridad. Él sabe cuándo es por la mañana y cuándo son las horas libres. Ha comenzado a sentirse un poco intimidado por la austeridad de la una de la madrugada.Cuando el raro pañal mojado durante la noche lo despierta, grita fuerte y claro, a veces la palabra "pañal", a veces solo un llanto. Cuando llego a él, él está agachado en la oscuridad, sorprendido e inseguro por eso, esperando que su padre lo ayude, y yo también estoy allí, esperando para ayudar a mi hijo.
