Sé que sabes que te amo.
Tu mamá también lo hace.
Pero realmente comprender ¿A qué nos referimos cuando decimos "te amo"?
¿Sabes que jugaríamos al escondite con un león por ti?
¿Que nos pondríamos espaguetis en la cabeza y fingiríamos que era nuestro cabello?
¿Que nos sumergiríamos en un charco de jugo de naranja infestado de tiburones?
¿Que colgaríamos de un edificio enorme? ¿Pasar delante de un tren?
¿O regalar todo lo que tenemos, solo para asegurarnos de que estás a salvo?
Sé que es confuso, porque nosotros (la gente) decimos "te amo" tantas veces diferentes. Hay amor por los amigos, los helados, los gatos, las ciudades o las montañas.
Esos "amores" generalmente significa "Realmente, realmente, realmente, realmente, realmente, realmente me gustas, o helado".
Pero nuestro amor es más grande que "me gusta". No importa cuántos "realmente" pongas allí.
Y cuando pienso en ti diciendo que me amas, sonrío.
Sonrío tanto que me duelen las mejillas.
Amo a tu madre como te amo a ti. Más que nada (pero tú (y la persona increíblemente afortunada que algún día conocerás)).
Cualquier cosa amor.
Un día, alguien dirá que todo lo ama y te sentirás como si hubieras tomado el mejor bocado de pastel que hayas probado.
Ese día comprenderás, más que ahora, cómo es mi amor por ti.
Pero el Anything Love que sentirás ese día será aún más especial.
Tu madre y mi Anything Love te alimenta y te arropa y limpia los mocos de nuestras caras cuando nos estornudas y te lees y baila contigo y está ahí para ti para siempre.
Pero esta nueva persona, esta nueva Anything Love, se sentirá como si alguien te hubiera contado el mayor secreto del mundo. No podrás dejar de pensar en ese secreto. Latirá en tu cabeza al igual que tu corazón late en tu cuerpo, manteniéndote con vida.
No puedo esperar por esto. No puedo esperar a estirar mi Anything Love para envolver tu Anything Love, como se vea o suene o venga de donde venga.
Haces cosas extrañas cuando estás en Anything Love. Compras regalos raros. Te vistes diferente. Incluso podrías aprender a bailar.
Y si te lastima tu Anything Love, es posible que hagas la cosa más extraña de todas: nada. A veces eso es bueno y te ayuda a ser mejores compañeros de equipo en carreras de tres etapas.
A veces eso es malo, porque no está bien que alguien te lastime si quiero hacerte daño, con sus palabras o con su propia fuerza.
Si alguien, alguien, te lastima alguna vez, PODRÍA dejarme crecer alas, colmillos y garras y perseguirlos.
O, más probablemente, tu mamá y yo estaremos allí para abrazarte después.
Así que pasa el día gustando, amando y riendo y sabiendo que estoy aquí, pensando en ti y esperando el día en que vuelvas a casa para decirme que cualquier cosa amas a alguien.
Y hasta entonces, muchachos, mis hijos... Después de que se duerman, iré a ver cómo están. Te pondré otra manta y sonreiré. Me duele la cara, estoy sonriendo mucho.
Amor,
Padre
Seth Fishman es el autor de dos libros ilustrados, el galardonado Cien mil millones de billones de estrellas y el próximo Encender, ambos ilustrados por Isabel Greenberg. Es un agente literario en La empresa Gernert y vive en Los Ángeles con su esposa e hijo y su otro hijo (de próxima publicación).
