Hay cosas sobre crecer en Texas que son imposibles de explicar a alguien que no ha vivido allí y al lado son imposibles de explicar a alguien que no nació allí. Ahí están las cosas literales: Whataburger, los días insoportablemente calurosos del verano, la Feria Estatal, y lo inefable: el orgullo que es monolítico en expresión y silenciosamente faccional en la práctica. La mayoría de la gente escucha a Texas y piensa en vaqueros, los Cowboys, Jerry Jones, barbacoa, caballos, plantas rodadoras, ciudades de fútbol, pelos grandes y campesinos sureños. Y, para ser justos, eso es parte de ello, pero la mayor parte es la sensación de que Texas es como cualquier otro lugar estadounidense, pero más aún.
Crecí en East Dallas, un vecindario más conocido por los yuppies, los hippies y los ciclistas que cualquier otra cosa. Fui a una escuela secundaria especializada en artes (que cuenta con ex alumnos como Erykah Badu) sin un equipo de fútbol y nunca me importaron los deportes. Prefiero el té sin azúcar. No soy, se podría argumentar, estereotipadamente tejano. Pero no existe una experiencia universal de ser de Texas más allá de la experiencia de ser de Texas. El estado es enorme. Dallas es enorme. Todos los de aquí, ya sea que vivamos en pueblos pequeños o grandes ciudades, carecemos de la misma perspectiva y compartimos algo que luchamos por articular.
Cuando realmente lo pienso, todo lo que puedo señalar como el unificador de toda la cultura de Texas es el orgullo. El problema surge cuando trato de definir en qué está ese orgullo. Texas siempre ha sido conocido por ser pícaramente desafiante. El Álamo es recordado con cariño a pesar de ser un baño de sangre y un fracaso. Las banderas de Texas son las únicas banderas estatales en los Estados Unidos que pueden ondear a la misma altura que la bandera estadounidense porque Texas fue, por un momento, su propio país: un estado fallido antes de convertirse en un estado infalible. Ese gran experimento fue muy adecuado para Texas, un lugar donde la gente dice: "¿Por qué no?" con una frecuencia inquietante y probablemente peligrosa.
Lo más de Texas en Texas (aparte de emborracharse y cantar “Deep in the Heart of Texas”) es la Feria Estatal. Es algo tan importante (en 2016, casi 2,5 millones de personas atendido en su temporada de 24 días) que en Dallas, los estudiantes de las escuelas públicas reciben boletos gratis y “Días de feria” fuera de la escuela. No es religioso en ningún sentido monoteísta, pero es una tradición poderosa y de larga data.
Aquí hay una lista de algunos de los artículos que revientan las tripas y el presupuesto que puede comprar en la Feria Estatal de Texas: pudín de plátano frito, frito mantequilla, costillas fritas, Reeses Pieces fritas, Té dulce frito, Hamburguesas con queso Funnel Cake, "Pookie Swirl", entradas para el Top o’Texas Tower, la icónica noria, varias casas de diversión que seguramente se hicieron antes de la década de 1970, colchones, caballos, cerdos, perros, cerveza fría y fianza. Las personas que vienen en camionetas de $ 100,000 esperan en filas de 30 minutos para comprar perros de maíz de Fletcher de $ 6 dólares, escuche mala música country (dependiendo de cómo preguntes), y examina exhibiciones de animales que son honestamente bonitas deprimente.Este año, solo tres días después de las festividades, una jirafa tuvo que ser retirada de la feria debido a preocupaciones sobre su salud.
Cortesía de Lizzy Francis
La característica principal del asunto parece ser "¿Por qué no?" y, por esa razón, es realmente grande. Lo que la convierte en la mejor feria no es que ninguna de sus cosas sea la mejor. Las atracciones en sí mismas no son nada espectaculares: el Tip O ’Texas definitivamente no es la punta de Texas. Pero hay algo que es muy entrañable en la baja tecnología que tienden a ser las atracciones, que están decoradas con un terrible arte de pintura en aerosol. Las casas divertidas llenas de burbujas y trucos de salón de baja tecnología me tiran de las cuerdas del corazón. La feria es genial en conjunto.
La casa de mi infancia no estaba lejos de la Feria Estatal. Fue demolido hace aproximadamente un año, pero las personas que remodelaron el lote se quedaron con el gran árbol viejo en el patio delantero, que todavía está creciendo, y la piscina. Incluso si quisieran, no podrían cambiar la carretera que conduce a ella: sin curvas, de un solo carril y extrañamente rural.
El vecindario tiene gente más rica y más rubia ahora y es doloroso visitarlo. Ese dolor, el tirón entre una sensación de permanencia y una sensación de pérdida permanente, se siente muy texano, especialmente cuando estás mirando un sitio en construcción desde el asiento delantero de un jeep.
A veces, pienso en cómo John Steinbeck describió a Texas como un "estado de ánimo". Esa es una cita famosa, pero la gente olvida la segunda mitad. "Pero creo que es más que eso", agregó Steinbeck. “Es una mística que se aproxima mucho a una religión. Y esto es cierto en la medida en que la gente ama apasionadamente Texas o lo odia apasionadamente y, como en otras religiones, pocas personas se atreven a inspeccionarlo por temor a perder el rumbo en el misterio o la paradoja. Pero creo que habrá poca discusión con mi sentimiento de que Texas es una cosa. A pesar de su enorme variedad de espacio, clima y apariencia física, y por todas las disputas, disputas y luchas internas, Texas tiene una cohesión estrecha quizás más fuerte que cualquier otra parte de Estados Unidos. Rico, pobre, Panhandle, Golfo, ciudad, campo, Texas es la obsesión, el estudio adecuado y la posesión apasionada de todos los tejanos ".
Soy texano al menos en parte porque pienso mucho en ser texano. Incluso mientras Texas cambia, incluso mientras yo cambio, e incluso cuando desaparecen las cosas que realmente identifiqué como marcadores de mi identidad, hay un sentimiento, una propiedad que mantiene este sentido de lugar. Este sentimiento está más allá del orgullo. Limita estrechamente con la arrogancia, pero incluso eso no es correcto. Tampoco es "amor" o "respeto". No hay palabras para describirlo, pero definitivamente es grande.
