La última vez que pagué por un postre fue en 2011.
Para que quede claro, no soy un tipo de postre. No soy la restaurante cliente que nunca deja de preguntar a sus comensales: "¿Quieres partir un trozo de tarta?" Pero los dulces siguen apareciendo en nuestra mesa de todos modos. O al menos lo han hecho desde que nació mi hijo Charlie, y lo llevamos a restaurantes y habla con nuestros servidores como si estuviera tratando de salir de una multa por exceso de velocidad. Le sonríen como todos los extraños le sonríen a Charlie: sus expresiones son extrañamente similares a las de los tigres. que miran hambrientos a mi hijo desde detrás de las barreras de vidrio en el zoológico, y luego le traen una postre. "En la casa", dirán. En este punto, mi esposa y yo hemos dejado de fingir estar sorprendidos.
No es solo azúcar y chocolate. La gente le da cosas a mi hijo. Es como un concursante de un programa de juegos que no puede perder. Dondequiera que lo llevemos, obtiene ventajas. Lo llevamos al supermercado y personas que no conocemos le ponen juguetes en las manos. Lo llevamos a un partido de béisbol y sale con una gorra y una camiseta del equipo gratis que no nos costó un centavo. Lo llevamos a una tienda de teléfonos y, en cuestión de minutos, es el orgulloso propietario de un nuevo par de auriculares Bluetooth (solo porque pensó que se veían "geniales"). Lo llevamos a una película que técnicamente está agotada: "Oh, mierda, parece que no podremos ver
El autor y su hijo, que sí, definitivamente es lindo.
Sinceramente, no sé cómo lo hace. Charlie no es especialmente encantador ni atractivo. Quiero decir, mi esposa y yo creemos que lo es, pero nuestras opiniones no cuentan. Tenemos gafas para padres. Que son como gafas de cerveza, pero en lugar de que el alcohol distorsione la verdad, es nuestro amor incondicional por la pequeña criatura que creamos desde cero. Obviamente, creemos que es encantador y único, un Dean Martin en el cuerpo de Gary Coleman, pero no somos narradores confiables. Si viéramos a otro niño que se veía y se comportaba exactamente como Charlie, nuestra primera reacción sería: “Qué idiota. Es como un súcubo de atención. Ojalá pudiera estar cerca por primera vez que experimenta el rechazo ".
Pero alguien lo encuentra lindo, muchos otros, en realidad, y está comenzando a convertirse en un problema. No solo para Charlie, que se ha vuelto un poco demasiado cómodo con la amabilidad de los extraños y ahora sospecha intrínsecamente de cualquier rostro desconocido. no ofreciéndole caramelos. (Cómo se las arregló para no terminar en una camioneta sin ventanas con cinta adhesiva en la boca es nada menos que un milagro). También es un problema para nosotros, sus padres, que somos igualmente cómplices. Nos hemos beneficiado de su magnetismo adolescente. Gracias a él, hemos entrado en restaurantes con overbooking sin reservas. Hemos mejorado en hoteles, desde habitaciones individuales hasta suites de tres dormitorios con vistas panorámicas. A veces, esos postres gratuitos vienen con un brandy gratis para papá. Llámalo goteo de cuteonomics.
El año pasado, obtuvimos boletos para toda nuestra familia para la Serie Mundial gracias a Charlie. Me ofrecieron un boleto, pero luego le envié al publicista una foto de mi hijo siendo adorable con un sombrero de los Cachorros, y listo, tenemos boletos para todos. y un hotel para la noche de juegos. Fingí sorpresa. "Oh, eso es tan extraño que me darías esos increíbles boletos a tres filas del dugout. No tenía idea de que eso podría pasar ". Esa fue una mentira descarada. También podría haberle pedido a Charlie que llamara al publicista y le dijera “¡Me encanta el pasketti! ¿Quieres frotar mi barriga? "
Pero, ¿por qué sigue funcionando? ¿Por qué los extraños siguen recompensando a mi hijo solo por existir? El zoólogo Nathan Yaussy me dice que puede ser un instinto de supervivencia subconsciente que se ha integrado evolutivamente en nosotros. “Ningún otro animal tarda más de diez años antes de que el bebé deje a la madre”, dice. "Debido a esta enorme pérdida de recursos, nuestra especie necesitaba un grupo social amplio e inclusivo donde todos cuidan de los niños de todos".
Entonces, resulta que no es que mi hijo sea tan increíblemente adorable, es que es lo suficientemente adorable como para activar el interruptor de "ayudar al niño" en los cerebros de las personas. Le dan a mi hijo postre y juguetes porque se acerca el invierno y necesitamos a alguien joven y fuerte para trabajar la tierra cuando llega la primavera. Dulce.
Charlie. Lindo de nuevo.
Eso no significa que deba dejar que suceda. Seguro que aprecio los boletos de los Cubs y las mejoras de habitación y no tener que pagar por los postres. Pero tal vez dejar que Charlie esté en el extremo receptor de una cinta transportadora sin fin, entregando lo que quiera directamente a su identificación, no es la definición del diccionario de buena paternidad. ¿No es así como se fabrican los Donald Trump del mañana? Trump fue un niño una vez y aparentemente adorable. ¿Cuántas personas lo colmaron de regalos y dulces y lo arrullaron: "Eres tan lindo, Donnie", y él le devolvió la sonrisa ellos con una sonrisa desdentada y pensó: "Voy a quitarle su seguro médico algún día y tal vez comenzar una ¿guerra?"
Recibí muchas opiniones contradictorias de los psicólogos. Richard Watts, autor de Entitlemania: Cómo no malcriar a sus hijos y qué hacer si es así, me advirtió que Charlie estaba encaminado hacia un futuro problemático.
“Los niños son como peces de colores”, dijo. “Comerán todo lo que les des, incluso hasta el punto de causarles la muerte. Los niños son iguales ". En lugar de dejar que se atiborra de todos los regalos y ventajas, dijo Watts, deberíamos dejarlo luchar y sentir el dolor de no obtener todo lo que cree que necesita. Enséñele a desear experiencias en lugar de cosas. Cuando los niños se convierten en adultos solipsistas, dijo Watts, "siempre es 100 por ciento culpa de los padres".
Pero luego está Alfie Kohn, autor de El mito del niño mimado: desafiar la sabiduría convencional sobre los niños, quien me aseguró que dejar que los extraños hagan llover con mi hijo de 6 años “difícilmente lo va a malcriar. Francamente, me preocupa más el desarrollo de un niño cuyos padres piensan que negarle las cosas, o peor aún, la atención, 'fortalecerá el carácter' ".
Ambos plantean buenos puntos. No quiero que Charlie crezca y se convierta en un idiota adulto insufrible que me culpa por criarlo como un pez dorado gordo. Pero también quiero boletos para la Serie Mundial. Tiene que haber un punto medio feliz que le permita a Charlie aprender algunas lecciones difíciles sobre el mundo y aún así. me permite conseguir una mesa en ese buen restaurante del centro al que olvidé llamar con anticipación y hacer reservas.
Si hay algo que he aprendido sobre ser padre, es que todo lo que amas de tu hijo es fugaz. Esas mejillas regordetas, los abrazos de los que no se cansaban, los pantalones en los que nunca pensaste que encajaría y que ahora le quedan pequeños. "Disfrútalo mientras dure", literalmente, todo el mundo te dice. "Ellos crecen tan rápido." Es un cliché porque es cierto. Y no solo para mi. El joven de 15 años con acné y un chip en el hombro no recibirá los postres gratuitos ni las mejoras de hotel como lo hizo cuando la pubertad todavía estaba divertidamente fuera de su alcance.
Charlie cree que es especial. Y al menos por el momento, lo está. Pero no estoy tan preocupado de que crezca y se convierta en otro Trump. Porque cuando tenga 15 años, no estará cagando en un inodoro de oro. En el momento en que deje de ser competitivo con una caja llena de cachorros recién nacidos, se dará cuenta de que el mundo ya no es suyo. Esos postres gratis dejarán de llegar. Volveremos a alojarnos en habitaciones de hotel del tamaño de vestidores. Querrá ir a la Series Mundiales, y le diré: "Yo también, pero no tenemos esa cantidad de dinero".
Creo que ese podría ser mi día más difícil como padre. Porque maldita sea, yo realmente quiero esos boletos. Pero prefiero tener un hijo que no crea que sea lo suficientemente encantador y bonito como para conseguir lo que quiera solo porque lo quiere.
