Hace un par de años mi hija Escoge deja de hablarme. Mi hijo único. Fue inesperado. Ella se niega a creer que la amo inmensamente y que la respeto como el infierno. Sí, estoy usando el tiempo presente a propósito. Hasta donde yo sé, tiene 30 años, está casada, tiene éxito, posiblemente sea feliz, tiene un perro que adora y puede que ya tenga su primer hijo, mi primer nieto. Pero no lo sé. Puede que nunca lo sepa.
Le he hablado de esto a muchos de mis allegados. Amigas femeninas. La mayoría son madres. Lo que me sorprendió fue que sus reacciones fueron todas bastante similares. Conmoción, luego a veces lágrimas, seguido de admitir que alguna vez hubo una distancia dolorosa de su propia hija. Aparentemente, esto no era tan infrecuente.
Muchos dijeron que debería hacer todo lo posible para traerla de regreso. Lo intenté. Volé de México a Estados Unidos para verla pero ella no me veía cara a cara. Ella me dio un ultimátum de cinco puntos, y tuve que estar de acuerdo con todos sus puntos antes de que considerara la posibilidad de verme. Inmediatamente acepté tres, pero dudé en los dos últimos. Los puntos finales consistieron en admitir que había sido emocionalmente abusivo con ella y que mis cumplidos, de los que eran muchos, eran de revés.
Lo primero lo discutiré en un momento. Con respecto a esto último, cada cumplido y comentario de agradecimiento que hice sobre ella reflejaba completamente lo que siento por ella, y nunca volvería a aceptar uno de ellos. Había imaginado a mi padre fallecido, a quien adoraba, en mi lugar. Habría estado de acuerdo con los cinco puntos. Con el tiempo, me habría roto el corazón.
Emocionalmente abusivo. Es algo difícil de escuchar. Nunca le grité. Nunca la azotó ni la menospreció delante de sus amigos o míos. Era una preadolescente demasiado sensible y recordaba muy bien cómo las burlas juguetonas de mis amigos mayores dañaron mi autoestima para hacerle eso. Pero yo era un padre joven, de 24 años, emocionalmente pasando a los 17, metido en una situación muy difícil. Estoy bastante dispuesto a admitir que cometí errores. Del tipo que todos los padres hacen sin malicia. Alimentar a su hijo una hora más tarde de lo habitual, olvidándose de darles dinero para el día de las fotos. Cuando le enseñé a andar en bicicleta, me olvidé de enseñarle a usar los frenos. Fui horrible al hacerle la cola de caballo. Pero nunca hice nada que la lastimara a propósito.
Sin embargo, hubo un día. Creo que fue el 10 de mayo de 2014. Cómo desearía poder regresar y cambiar ese día para siempre. A menudo he comentado que el día de su nacimiento fue el mejor día de mi vida. No hay BS de los padres allí. Realmente lo fue, y he tenido unos días maravillosos. Pero el 10 de mayo de 2014 fue el peor día de mi vida. También he tenido algunos días horribles, pero ninguno se le acerca.
Permíteme explicarte. Durante los últimos 42 años, he tenido epilepsia mioclónica juvenil. Una forma de epilepsia tratable, pero incurable. A partir del otoño de 2012, comencé a notar un aumento dramático en mi actividad convulsiva. Después de repetidos cambios de medicación y dosis, me recetaron Keppra como complemento de mi otro medicamento anticonvulsivo alrededor del 6 de mayo de 2014. Básicamente, no sabía nada sobre Keppra y no me proporcionaron ninguna información excepto la dosis y buena suerte. Todos los medicamentos anticonvulsivos tienen efectos secundarios graves. Keppra puede tener lo peor. Como pronto iba a experimentar y como miles de personas pueden testificar fácilmente, Keppra a menudo conduce a cambios de humor extremadamente severos.
10 de mayo. Me desperté temblando en mi apartamento. Inmediatamente salí a la calle en pijama y descalzo (esto es inaudito en la Ciudad de México) y comencé a saludar a los trabajadores de oficina que se apresuraban a trabajar. Iba a visitar a unos amigos que compartían una clínica veterinaria y alternaba entre reír y llorar mientras mi conversación no tenía sentido. Tan repentinamente como llegué, me iría. Luego regrese y comience todo el proceso nuevamente. Rocío, una de las amigas antes mencionadas, me acompañaba a casa de nuevo, pero yo era un hombre con una misión.
A medida que avanzaba el día, comencé a escribir correos electrónicos y comencé a tener tendencias suicidas. Me convencí de que terminaría con mi vida esa noche. No hay una verdadera razón por la cual. Luego llamé a mi hija y le pedí hablar con su esposo, mi yerno. Recuerdo unos dos minutos de la conversación aunque fue mucho más larga. Sabiendo que ya no estaba para este mundo, le dije lo que nunca se le iba a mencionar. Si estás pensando que el secreto fue que abusé sexualmente de mi hija, estás muy equivocado.
Pero esa noche, esa noche inducida por las drogas en la que me comporté en contra de mis deseos y fuera de mi control, perdí a la persona que más amo. Le envié sus más sinceras disculpas y artículos que explicaban los efectos secundarios de Keppra. Viajé a Texas dos veces para curar esta herida, pero todo ha fallado.
Inmediatamente comencé a investigar Keppra y sus efectos secundarios y, después de vivir los peores 10 días de mi vida, esencialmente obligué a mi neurólogo a que me dejara de tomarlo lo antes posible. Una semana después, los ataques de pánico se habían detenido. Mis amigos y familiares dijeron que había vuelto a ser yo mismo. Al final, había perdido a mi hija, a mi novia a la que amaba mucho y a algunos amigos. El único consuelo que tengo es una comunidad de epilépticos que han pasado por situaciones similares. Y que estoy vivo.
El nombre de mi hija es Laura. Tal vez tenga prejuicios, pero ella es la chica más maravillosa, hermosa, inteligente, creativa y, ahora, la mujer que he conocido.
No sé si la volveré a ver o incluso a escuchar su voz. Se le pidió tiempo y acepté darle el espacio que necesita. Esto esencialmente está fuera de mi control. Decidí que podría manejarlo si nunca la volvía a ver. La extrañaría obviamente y perdería la oportunidad de ser abuelo.
Pero fui un gran padre. Leo sus historias todas las noches. La llevaba regularmente al parque. Respondí todas las preguntas que tenía honestamente. Bailé con ella en festivales de música. Ella decía: "¡Me encanta cómo bailas loco, papá!" La lista continua. Si mi vida consiste en ser padre activamente durante 28 años, entonces estoy satisfecho de cómo lo hice.
David Salas Mayaudon es un viajero del pseudomundo que tiene la habilidad de cometer una multitud de vergonzosos errores inocentes en demasiadas culturas.
