La noche mi esposa entró en trabajo de parto con nuestro primer hijo, me encontré mirando un televisor montado en el centro de nacimiento entre contracciones: Bruno Mars bailaba en el escenario, dando vueltas con una chaqueta dorada brillante y una delgada corbata negra. Mientras gruñía y cantaba durante el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl, tomé un sorbo de café tibio y me imaginé contándole a mi futuro hijo o hija quién actuó en la noche de su nacimiento. Cara se preparaba para más contracciones y respiraba rítmicamente. Ji ji joo. Apoyé mi mano sobre sus dedos con los nudillos blancos y me incliné sobre la cama, mientras la energía nerviosa que se canalizaba a través de mis extremidades se manifestaba en un zumbido, una canción de Bruno Mars. Cara levantó el brazo en medio de una contracción y me cubrió la boca con fuerza.
"Cállate el infierno", dijo.
Mis ojos se abrieron y mis mejillas se sonrojaron cuando me di cuenta de mi incómodo zumbido. Sentí los ojos en la habitación
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Dos días después, después de un parto agotador, Cara dio a luz a un niño de 10 libras con un mechón de pelo alrededor de su cabeza como un pequeño fraile. Lo llamamos Henry. Su nacimiento me condujo a un nuevo territorio; Actuó como un mecanismo de liberación, desviando la energía que había usado anteriormente para preocuparme por lo que otros pensaban en el trabajo interminable de un padre que se queda en casa.
Convertirse en un papá que se queda en casa: la ropa
La transformación comenzó con mi ropa. Nunca conocido por mi estilo antes de la paternidad, jugaba a lo seguro con una camisa de golf, pantalones cortos de color caqui y zapatillas para correr, pero ahora como padre que se queda en casa Estoy acostumbrado a usar pantalones de chándal manchados de café y camisetas cubiertas de escupitajos.
Dos veces por semana, llevo a mi hijo a un programa en una iglesia cercana y estaciono nuestro Subaru, ahora polvoriento y lleno de basura, entre las cortinas brillantes de las minivans. Mamás en forma con elegantes pantalones de yoga llevan a sus hijos al edificio, mientras que mi hijo y yo, con nuestras camisetas y pantalones de chándal, nos abrimos paso entre los niños y las niñas con sus peleles y vestidos de blusa. Sin afeitar y sin ducharme, camino por el pasillo hasta la habitación de Henry, demasiado privada de sueño como para preocuparme por mi apariencia. Ni siquiera quiero saber qué piensan las otras familias de nosotros.
La verdad es que necesitaba la paternidad para soltar algunas capas falsas y acercarme a mi verdadero yo. No creo que pudiera haberlo hecho sin él. “Sé tú mismo”, dice la gente, como si fuera así de fácil. Decirle a alguien que está ansioso por "ser tú mismo" es como pedirle que salte de un avión sin comprobar que su paracaídas funciona.
Encontrar el papel de papá
La paternidad ha sido un espacio seguro para relajarme y sentirme más cómodo con quien soy, pero reconozco que no es liberador para todos y, lamentablemente, puede ser todo lo contrario: un rol rígido. En nuestra cultura, a menudo se espera que los padres sean proveedores perfectos o cuidadores perfectos (a veces ambos) y se ven obligados a adoptar una posición que permita poco margen de maniobra. Sienten la presión de agregar capas falsas a su identidad porque temen la desaprobación que surge cuando se desafían los roles de género.
Mi esposa es el sostén de la familia en nuestra familia. Ambos hemos sentido culpa, frustración y falta de respeto porque tendemos a actuar en contra de las expectativas de los roles de género dominantes. Nos las arreglamos con humor.
Durante el almuerzo, mientras los niños estaban en la escuela y en la guardería, le pregunté a mi esposa: "¿Sabías que los caballitos de mar machos dan a luz?"
"Sí", dijo ella, "¿no lo sabías?"
“No hasta que leí National Geographic for Kids. Lo que estoy tratando de decir es que quiero llevar a nuestro próximo bebé ".
"Es fácil decir eso cuando no es una opción real".
"¿Le dirías lo mismo a un caballito de mar?"
"No eres un caballito de mar".
Breve silencio.
En lugar de roles rígidos, deseo que la paternidad proporcione a hombres y mujeres un espacio para explorarse a sí mismos. La paternidad debería ser una oportunidad para expandirse a lo que Thomas Merton, monje y autor trapense, llamó la "plenitud de nuestra existencia". O si prefieres una sabiduría menos elevada, puedes escuchar el consejo de mi compañero de cuarto de la universidad: "Si no puedes ser tú mismo, entonces, ¿quién puedes ser?".
Ha habido momentos en los que he sentido la presión de adaptarme a las ideas tradicionales de un padre. He tratado de ser el padre conocido por sus habilidades con la parrilla y su conocimiento como manitas, pero nunca seré ese padre porque soy el padre que mira Los archivos x en la bañera con las luces apagadas. Soy el tipo de padre que lee revistas literarias en su tiempo libre. Soy el tipo de papá que usa una camiseta con la tabla periódica y las palabras "Papá: el elemento esencial".
Encontrar a papá, encontrarme a mí mismo
Ahora que tengo 20 años en el pasado y mis 30 que pronto expirarán, me resulta cada vez más difícil mantener la energía para los frentes falsos. Tal vez sea un ajuste de cuentas con mi verdadero yo. En una mañana reciente de un día laborable, en Home Depot, llevé a Henry conmigo al baño. Sin un cochecito para contenerlo, lo sostuve, un niño pequeño que se retorcía, en mis brazos mientras estaba de pie junto al urinario. Cogió la reluciente palanca de la cisterna y la subió y bajó, distrayéndolo el tiempo suficiente para que yo pudiera orinar. Pero cuando tiró de la palanca de descarga por décima vez, el agua se precipitó hacia el borde de la porcelana, a una descarga de dejarme de pie en un charco. Le quité la mano de la palanca e intenté distraerlo iniciando una llamada y una respuesta. "Hola, hola, hola", dije, las palabras resonaban en las paredes de bloques de hormigón. Él rió. “Hewo, Hewo, Hewo,” repitió, abriendo los ojos cuando su voz hizo eco. Nuestra letanía en el baño incluyó tractores, camiones monstruo y animales de granja, y concluyó con una palabra aprendida en el almuerzo del día anterior. “Pupusa,” dije. "Poo-poo-sa", gritó Henry mientras el agua retrocedía. Se evitó la crisis urinaria.
Me moví con él hacia el fregadero y Henry agitó las manos debajo del sensor de movimiento. Mientras nos lavábamos las manos, un retrete tiró de la cadena en un cubículo lejano. ¿Una descarga del inodoro? Supuse que la habitación estaba vacía. Un hombre de mediana edad salió de un puesto lejano con la revista enrollada en la palma de la mano y el rostro arrugado. Se dirigió al fregadero. Le ofrecí una sonrisa educada, pero él rechazó el contacto visual y se frotó las manos, sacudiendo su cabeza calva. Después de que terminó, me miró con una expresión que solo podía significar una cosa: ¿Qué tipo de bicho raro lleva a su hijo a un concurso de gritos en el baño?
Intenté otra sonrisa cortés como diciendo mira lo lindas y traviesas que son estas criaturas. Pero negó con la cabeza una vez más y salió por la puerta. "Poo-poo-sa", gritó Henry, riendo y agitando las manos en el agua.
Ahora que era el único adulto en la habitación, me miré en el espejo esperando ver una cara enrojecida. Pero no era. Las patas de gallo a los lados de mis ojos parecían más profundas y las bolsas debajo más oscuras, pero por dentro no sentí vergüenza. Una ligera sensación surgió en mi pecho. Para alguien que hubiera deseado arrastrarse a un rincón oscuro antes de la paternidad, esto me sorprendió. Se sintió como un crecimiento. Sonreí mientras me miraba por última vez en el espejo.
Dejando ir
Algunos días, daría cualquier cosa por volver a no tener hijos, por concentrarme en mis deseos y disfrutar de la libertad de las responsabilidades de los padres. Pero recuerdo cuánta energía desperdicié antes de la paternidad preocupándome por lo que otros pensaban de mí, luchando por cubrir mis inseguridades. De ninguna manera estoy libre de dudas ahora, pero no quiero volver a la versión de mí mismo que consumió. Estoy agradecido por el poder de la paternidad, ya que reforma mi identidad y disuelve la agobiante autoconciencia. Muy a menudo son las fuerzas sobre las que no tienes control las que más te moldean.
Un viernes por la tarde en casa, le envié un mensaje de texto a mi esposa, que trabaja de forma remota desde una oficina de arriba, para asegurarme de que no estaba en una reunión, luego se volvió hacia mi hijo pequeño y dijo: "¡Es hora!" Sus ojos se agrandaron mientras se bajaba los pantalones cortos y se quitaba la camiseta y pañal. También me quité la ropa. Subimos las escaleras alfombradas hasta el segundo piso y nos acercamos a la puerta de la oficina. Me llevé el dedo a los labios para que se quedara callado (tan callado como puede ser un niño pequeño). Se apoyó contra mí, listo para la acción, como si hubiera esperado toda su vida este momento.
Conté en silencio con mis dedos, uno, dos, tres, y abrí la puerta. Corrimos a la habitación. Mi esposa sacudió su cuello para ver quién irrumpió en su oficina mientras gritábamos y corríamos en círculos detrás de su escritorio. "Neekid, neekid, neekid", gritó Henry. Mi esposa se quitó los auriculares, riendo. Seguimos dando vueltas y gritando. Me uní al canto. "Neekid, neekid, neekid". Corrimos por unos minutos más (hasta que me quedé sin aliento) y abruptamente salimos de la habitación, saliendo como dos personas, padre e hijo, como un rayo.
Más tarde, sentada en el sofá, mi esposa señaló que había experimentado un cambio en la paternidad. Mi apariencia exterior nunca se ha visto tan desordenada, pero mi interior está más tranquilo que nunca. No estoy seguro de estar de acuerdo, pero estoy agradecido por la nueva libertad que me ha dado la paternidad.
Billy Kilgore es padre de dos niños y padre de familia que vive en Nashville, Tennessee. Cuando no se esconde de su familia en el baño, disfruta de las visitas al zoológico para ver a los puercoespines africanos.
