Los ojos de mi hijo de un día están cubiertos con una gasa y lo han colocado en una caja de vidrio. El hospital llama a la caja de vidrio HALO, abreviatura de Humedad, Vías respiratorias, Líneas y Oxígeno. La gasa protege el cristalino de sus ojos de la fototerapia ultravioleta - un lavado constante de luz púrpura para aclarar el ictericia. Lo han llevado al noveno piso del hospital en el Unidad de cuidados intensivos neonatales o UCIN o nick-you flotando sobre el centro de Manhattan.
Las palabras aislamiento y cuarentena se repiten en mi cabeza. Es agosto. Son las doce del mediodía. Ni mi esposa ni yo hemos dormido ni comido en 39 horas. Esta mañana temprano, la habían dado de alta de la sala de maternidad y durante unas horas fuimos la única pareja en el décimo piso sin un nuevo hijo en nuestros brazos.
Hay otros cinco bebés en otros cinco HALO. Una silla se sienta al lado de cada uno. Los padres se apiñan. Parece que estamos en un acuario. Escucho a alguien decir que hay la misma cantidad de sal en
Mi primer día de paternidad lo pasé haciendo un reconocimiento para mi hijo. Todo es más hermoso cuando imagino la forma en que podría verlo por primera vez. Incluso las cosas simples se vuelven nuevas y hermosas desde nuestra limitada posición en la UCIN: azoteas, un cielo nublado, los sonidos del tráfico, chimeneas al otro lado del East River. Aun así, hay cosas en este lugar que preferiría que no viera: el sufrimiento de las nuevas madres, como el suyo, luchando por aprender a amamantar a un recién nacido a través de una red de cables conectados a un vaso caja. Traen a un nuevo bebé cuya piel aún no se ha desarrollado. Puedes ver la sangre viajando por sus venas.
Nuestro hijo es un gigante entre los recién nacidos prematuros. Nació seis días después de su fecha de parto, pero debe permanecer en el HALO hasta que la ictericia desaparezca y sus latidos cardíacos irregulares se estabilicen. Cuando está oscuro y él está durmiendo, observo la elevación de su pecho. Sus costillas se ven cuando sus pulmones aspiran aire.
Sentado en un auditorio entre cien bebés flotando en cien mujeres, sentí claustrofobia.
Todavía tengo que caminar más allá de nuestra esquina de la UCIN hacia sus recovecos, pero escucho los pasos de enfermeras apresuradas que pasan junto a nosotros en el pasillo oscuro. Los pasos resuenan y siguen resonando y hacen que el lugar suene interminable.
Hay una ventana grande en el lado más alejado de la NICU. La luz del sol se detiene justo antes de la habitación. Es como si el sol decidiera no poner un pie aquí. Había una gran cantidad de luz solar justo encima de nosotros en el décimo piso, la sala de maternidad. Casi me engaño a mí mismo haciéndome creer que podría pasar de contrabando parte del exceso de luz solar del décimo piso a través del ascensor hacia la UCIN.
La sala de meditación está en la planta baja frente a la tienda de regalos. no meditar. Ni rezo. Es un pequeño rectángulo de habitación. Las ventanas esmeriladas dan la ilusión de que la habitación está encerrada en el Ártico. No hay nadie aquí, salvo por un leve zumbido. Iluminación tenue. Alfombras de oración. Bancos. Las cámaras de seguridad aquí son las cosas más cercanas, al menos para mí, a un poder superior.
Más allá del ascensor, más allá de las puertas giratorias que te escupen afuera, en el patio en el corazón de la planta baja, hay Koi de color naranja brillante nadando en un estanque de Koi. Estuve aquí hace unos meses cuando se pidió a cien mujeres embarazadas que iban a dar a luz en este hospital que asistieran a una presentación de PowerPoint en un auditorio al final del pasillo, más allá de los grandes retratos de los fundadores - químicos con chuletas de cordero que eran conocidos por su mano firme antes de la edad de anestesia.
No recuerdo cómo le corté el cordón umbilical, si fue con unas tijeras o un bisturí, pero Desde entonces, había comenzado a sentir mi propia especie de cordón umbilical fantasma que me unía a mi esposa y a nuestra niño.
La presentación de PowerPoint presentó la inquietante imagen de una cabeza de bebé de un metro de altura generada por computadora escaneando a la multitud. Sus ojos se movieron. Creo que sonrió. Sentado en un auditorio entre cien bebés flotando en cien mujeres, sentí claustrofobia.
Hacia el final de la presentación, el presentador mencionó la unidad de cuidados intensivos neonatales. Dijo que la mayoría de nosotros no tendremos que preocuparnos por ir allí y no lo había pensado más hasta que los médicos llegaron al hospital. maternidad y dijeron que necesitaban tomar a mi hijo de los brazos de mi esposa, rompiendo el paso solo para preguntar: "¿Te gustaría besar a tu hijo? ¿adiós?"
No recuerdo cómo le corté el cordón umbilical, si fue con unas tijeras o un bisturí, pero Desde entonces, había comenzado a sentir mi propia especie de cordón umbilical fantasma que me unía a mi esposa y a nuestra niño.
Siento el tirón de este cordón fantasma de la misma forma en que un buceador de aguas profundas podría sentir el tirón de su línea de oxígeno mientras deambulan por el fondo del mar o un astronauta entrando en el vacío del espacio.
El Volumen Local es lo que la NASA llama el espacio que rodea nuestra galaxia y los cientos de galaxias conocidas vecinas a nuestra galaxia.
Juro que conocía esta ciudad antes de que admitieran a mi esposa, pero mi sentido del lugar ya había funcionado mal la mañana que dio a luz. Había conducido al hospital en numerosas ocasiones durante los últimos nueve meses. Pero cuando conduje al hospital la mañana en que rompió aguas, el hospital había desaparecido. Rodeé la manzana. Quizás de alguna manera se había reubicado, pensé. Entonces me di cuenta de que estaba en la avenida equivocada.
Tengo cuidado de presionar las suelas de mis zapatos contra la acera caliente. Esto será lo más lejos que he estado de ellos en dos días y no se siente bien.
A través de las puertas giratorias: una ráfaga de diesel, vapor y humo de cigarrillo. La colmena sonora de la ansiedad: taxis conduciendo como ojivas y construcciones y gente importante hablando con Blue Tooths y todas las sirenas.
Huelo el East River. Esquivo las palomas emprendedoras que deambulan por la calle. Entrecierro los ojos a la luz del día. ¿El sol siempre fue tan severo? ¿Puede esta atmósfera siquiera sostener a mi familia? Hay tubos plateados gigantes que salen del hospital hacia el cielo. Los pacientes con batas de hospital se paran en sus ventanas y miran la ciudad.
Camino hacia el norte, paralelo al río. Es más fuerte de lo que recuerdo. Veo una cúpula dorada a través de la niebla baja. Una catedral. Debe estar tranquilo allí, el único lugar de la ciudad que en realidad podría estar vacío. Su entrada está formada por dos puertas altas, pesadas y arqueadas que tienen una manija en forma de paloma de dos cabezas. Me siento en los bancos y me maravillo del techo pintado de azul, los símbolos sagrados, el mal de ojo, el reverso de la cúpula, el candelabro, las vidrieras y los ecos de cada uno de mis movimientos.
El diácono oye cerrarse la puerta y viene a mirarme. Parece sorprendido de que haya alguien aquí. Se une a mí en el banco. Dice que es su hora de almuerzo.
"¿Debería irme?" Pregunto. El dijo no. ¿Soy el único viajero que ha visto en mucho tiempo?
Considera mi rostro. Sin afeitar. Bolsas debajo de mis ojos. Ve mis pulseras. Uno de la sala de maternidad. Uno de la UCIN. Dos de las vacunas. Debo parecerme a alguien que ha estado fuera toda la noche de fiesta o un paciente del hospital que huye.
El nombre del diácono es Adam. A Inmigrante sirio. Su ciudad fue destruida. Ha vivido en Manhattan durante tres años. Me siento mal de que su catedral esté vacía y me aseguro de decirle lo hermosa que es.
Todas las personas que pasan por la UCIN experimentan el tiempo de manera diferente a cualquier otra persona en la ciudad.
Abro una Biblia para ser cortés. Génesis. Hablamos de la forma en que el significado puede transformarse a través del tiempo y la traducción.
Me dice que Dios realmente no tardó siete días en crear la Tierra. Si es un intento de hacerme querer por un Dios imperfecto, no funcionará, pero agradezco su franqueza. Quiero preguntarle si quiere decir que Dios lo hizo en uno o dos días o si todo es solo una metáfora. Pero no deseo desafiar al diácono en su catedral vacía.
Me pregunta si me importaría sentarme solo. No. Regresa a su almuerzo.
Solo en la catedral, el ojo pintado de oro en un triángulo me mira desde el techo, y esta es la primera vez que considero sacrificarme, si eso significara que mi hijo podría salir de ese hospital. El lado lógico de mi cerebro dice, no debería preocuparme. Muchos niños van a la UCIN y se van y tienen una vida plena. El lado animal de mi cerebro piensa en formas de robar a mi hijo de su HALO. Podríamos escalar a través de los tubos gigantes y subir al cielo. Recuerdo que le pusieron una tobillera a mi hijo que está conectada a un sistema de alarma. Los tres ya deberíamos haber estado en casa.
Pero debo regresar al hospital. Aunque las enfermeras dijeron que alimentarían a nuestro hijo cada dos horas, ambos queremos estar allí. Mi sentido del tiempo comienza a deformarse. Orbitamos alrededor del ritmo de nuestro recién nacido y la UCIN en círculos tan urgentes que es casi como si todos los que pasan por la UCIN experimentan el tiempo de manera diferente a cualquier otra persona en la ciudad. Pienso en la teoría de la dilatación del tiempo y cómo si los humanos pudieran viajar a la velocidad de la luz alrededor del borde de un agujero negro, es posible que sigan teniendo la misma edad, mientras que todos en casa habrán envejecido sin usted.
Una de las enfermeras le dice a mi esposa que debería dormir en una cama. Necesitamos descansar y nuestro hijo está en buenas manos. Pero vivimos a más de una hora de distancia. No queremos irnos de su lado.
Estamos agradecidos de tener amigos cariñosos, amigos generosos, que tienen un apartamento a veinte cuadras del hospital. Nos permiten montar el campamento en su habitación de invitados. Mientras mi esposa construye el medieval extractor de leche alquilamos en el hospital, camino de regreso al hospital con la leche que ella ya ha extraído a mano. Son las dos de la mañana.
Camino por la noche de mil extraños. Hay gente viendo los Juegos Olímpicos en pequeños televisores en las bodegas. Hay adolescentes con vestidos ajustados que pasan una botella de Jack de un lado a otro en las sombras.
Veo a los vagabundos boca abajo en la calle. Un hombre duerme en la cuneta junto a una paloma muerta. El hombre parece recién nacido y muerto hace mucho tiempo. Me pregunto cuándo será su cumpleaños. Verifico que esté respirando. Toda la ciudad es una UCIN y ahora veo a todos durmiendo en la acera oscura como si yo fuera una enfermera. No importa lo lejos que esté de la UCIN, escucho los sonidos electrónicos de los HALO. Incluso los pitidos del Los registros de autopago de CVS tienen el mismo tono y frecuencia que los pitidos de las máquinas en el UCIN. Una máquina que no puede leer un código de barras dice: "Espere, la ayuda está en camino".
Adoramos a nuestras enfermeras, que nos dan un curso intensivo sobre cómo cambiar pañales, amamantar, envolver, arreglárselas.
Recuerdo una historia que me contó una vez mi esposa. Cuando era pequeña vio una morsa en un acuario. Todos llamaron a la morsa para que les tomara una fotografía, pero la morsa ignoró a todos. Pero cuando mi esposa dijo el nombre de la morsa, la morsa levantó su gran cabeza como para saludar con la cabeza, y la gente dijo: "¡Oye! Haz eso de nuevo." Entiendo que esto significa que tu voz es un elemento que puede impactar cualquier cosa.
Pasamos una semana de esta manera. Llenando nuestros corazones de amor y derramando nuestras voces en nuestro hijo en su HALO. Recuerdo el Alfabeto. No debí haber pensado en el Alfabeto en muchos años y le canto el Alfabeto para tratar de formar la base de la forma en que nos comunicaremos. Le informo del mundo que aún tiene que ver. Pero, ¿reconoceremos siquiera la ciudad más allá del perímetro del hospital?
Notamos que un bebé no tiene visitas. Vemos que otras familias se van con sus hijos. Adoramos a nuestras enfermeras, que nos dan un curso intensivo sobre cómo cambiar pañales, amamantar, envolver, arreglárselas.
Al final de la semana, nos dicen que nuestro hijo será dado de alta y estamos ansiosos y aterrorizados por irnos. Hay tanto tiempo, amor, tristeza y miedo fuera del hospital. Y finalmente estaremos solos para ser padres sin el equipo de enfermeras. Nuestro hijo todavía está algo amarillo por la ictericia y nos dicen que lo dejemos al sol junto a una ventana.
Mientras empacamos nuestras maletas y nuestro asiento para el automóvil está listo debajo del HALO vacío, nuestro hijo en los brazos de mi esposa, una nueva y joven familia ingresa a la UCIN siguiendo a su recién nacido en su HALO. Se ven tan tristes como nosotros hace una semana. Trato de darle la misma sonrisa tranquilizadora que las enfermeras de aquí han refinado.
Salimos al aire libre por primera vez en familia. Hay una lluvia ligera. Es por la tarde y el sol se está poniendo. El acero y el cristal repiten el cambiante cielo rojo y violeta. Mi hijo se siente pesado. Su peso nos ancla al suelo como si no fuera por él, pudiéramos irnos flotando. Nunca he estado tan agradecido por la gravedad y le digo: "Bienvenido a la Tierra".
