Antes de que naciera mi hijo, hablé con algunos papás en mi oficina sobre lo que vendría. Su consejo fue en gran parte vago y olvidable, pero un compañero de trabajo, que había tenido un recién nacido muy reciente, me dijo que obtuviera un Interruptor de nintendo y Leyenda de Zelda: Breath of the Wild. Eso era diferente, así que le pregunté por qué. Me miró y no dijo nada.
Confiando en él, conseguí un Nintendo Switch aún raro de Amazon. Y, en una ráfaga de redireccionamiento de cable HDMI que creo que mi esposa vio como una manifestación tardía y posiblemente equivocada del anidamiento paterno, lo conecté a mi televisor en preparación para, bueno, algo.
La semana en que nació mi hijo estuvo llena de adrenalina y ajetreo. Nuestro trabajo de 24 horas fue un poco complicado. Mi esposa, que tuvo una cesárea, estuvo en el hospital unos cinco días. Como no pudimos conseguir una habitación privada, no pude quedarme en el hospital. Cada mañana y cada noche, iba y venía de nuestro apartamento en Prospect Heights al hospital en el Bajo Manhattan. En el metro, tomando café en el camino, todavía me sentía parte del bullicio de la vida de la ciudad.
Luego llegamos a casa y todo se hizo más lento, mucho más lento. Aquí hay una cosa que ninguno de los otros papás con los que había hablado me dijo, al menos no antes del hecho: tener un recién nacido puede ser bastante aburrido. En retrospectiva, parece evidente: el niño come, duerme, defeca y llora. Dado que mi esposa amamanta exclusivamente, me excluyen de uno de esos de inmediato. Dormir es, por definición, una actividad no interactiva, que deja la limpieza y el llanto. He cambiado muchos pañales y he sido extremadamente relajante durante el último mes, pero cuando pasas de trabajando más de 40 horas a la semana y tener una vida social para estar en casa básicamente las 24 horas del día, los 7 días de la semana, comienza a perder su mente.
Así que jugué Zelda. Mucho Zelda. Generalmente tengo una o dos horas de Zelda en todos los días, que es, para un hombre adulto con un recién nacido, una gran cantidad de Zelda. Otra cosa que sucedió, causal o correlativamente no puedo decir, fue que mi cerebro comenzó a derretirse.
Antes de la niñez, era voraz. Jugué mucho Magic: The Gathering, que es un juego de cartas de fantasía supercomplejo. Yo leo regularmente El neoyorquino cada semana, generalmente con un libro o dos al mismo tiempo. Pero inmediatamente después de la crianza, ya no pude procesar esas entradas. Busqué un libro para leer, pero no encontré nada. No tenia ganas de jugar magia, posiblemente porque sabía que mi cerebro no estaba en plena forma, incluso con mi falta de sueño relativamente leve, y odio jugar magia cuando sé o siento que voy a perder.
Últimamente, a medida que mi permiso parental se acerca al final, he estado jugando menos Zelda. Las misiones de búsqueda, como suele suceder, han comenzado a sentirse rutinarias y la magia inicial del juego se ha desvanecido un poco. Probablemente más notablemente, mientras mi esposa se cura, nos aventuramos tentativamente en el mundo con nuestro hijo. Primero dimos caminatas cortas y luego otras más largas a los baby showers, las barbacoas y los bares para niños. Como Zelda se desvanece en la mundanidad, lo mundano se ha vuelto mágico.
Ayer, lo saqué por primera vez solo, con su primera botella en mi bolsillo. Caminamos hasta Prospect Park, perdiéndonos a propósito en algunos de los senderos más sombreados y sinuosos. Dormía sobre mi pecho en su Ergo. Caminé con él y hablé con él mientras dormía, preguntándole si podía oler el aire y los árboles, si podía ver a la ardilla listada correteando por el sendero y oler las barbacoas en el gran césped.
Con los ojos muy abiertos y cerca de mi pecho, mi chico recogió las sensaciones del parque y yo recogí los recuerdos de nosotros en el parque juntos. Las misiones de búsqueda de Zelda no eran competencia en absoluto.
