Somos los orgullosos padres de dos chicos. Están separados por 18 meses. Son mejores amigos y enemigos mortales. Y si bien son útiles y amables, también son agentes del caos. Sin embargo, más que nada, ambos son bruto. los tirarse pedos, los mocos, el comer comida del suelo camino pasado el regla de los cinco segundos es solo la punta del iceberg. Recientemente me encontré escribiendo algunas de sus experiencias más memorables. momentos repugnantes por el bien de la posteridad, y pensé por qué no compartir.
Vivimos en la playa, y no importa cuán diligentes estemos aplicando protector solar, alguien siempre se quema eventualmente. Un día, mi hijo mayor se “olvidó” de proteger su rostro y pagó por ello esa misma noche. ¡No te preocupes, papá! Su solución fue meter la cabeza en el frigorífico y cerrar la puerta con la mayor frecuencia posible. Si bien se veía ridículo, lo dejé pasar. Lo que me perdí, sin embargo, fue la epifanía que tuvo mientras su cabeza estaba atrapada en un gran aparato. Entró en la sala de estar con dos rodajas de pepinillo en la cara, frotándolas y explicando lo frías que eran y cómo le ayudaban a quemarse con el sol. Aún sin inmutarse por esto, segundos después, lo vi comer dichos encurtidos. Todo lo que dijo fue: "Ya no tenían frío", mientras se levantaba para tomar nuevas rebanadas.
Imagínese, si lo desea, dos niños de 5 y 6 años con un cubo de plástico de colores caminando por la playa recogiendo cosas. ¿Tienen conchas? ¿Cristal marino? ¿Cangrejos ermitaños? No, ninguno de los anteriores. Mis dos están caminando llenando un balde con medusas. Eran las medusas transparentes en forma de disco inofensivas, pero medusas de todos modos. Bastante asqueroso, pensé, pero luego comenzaron a mostrar su botín a los bañistas de vacaciones en la playa. Y no solo dejando que la gente mire en el cubo. No, se turnaron para morder enormes trozos de medusa y escupirlos en el cubo. Porque las medusas están hechas de gelatina, ¿verdad?
Ahora para el segmento "Duerma con un ojo abierto". Los chicos (y nosotros) nos bromeamos implacablemente, pero ninguno supera a estos dos hasta ahora. Curiosamente, ambos involucran al más joven de los dos que sale en la cima, pero sé que eventualmente las mareas cambiarán. Sólo el tiempo dirá. En cualquier caso, nuestra rutina a la hora de dormir es a menudo una lucha y, a veces, los dos niños ni siquiera pueden estar en la misma habitación. Una noche, mi hijo mayor se estaba cepillando los dientes mientras el menor se ponía su pijama. Cuando terminó y entró en la habitación, mi hijo menor se esta bomba sobre él, "¿Sabes lo que hago a veces cuando te cepillas los dientes y me pongo pijamas?" "¿Qué?" respondió el mayor chico. "Antes de ponerme los pantalones, coloco mi weiner en tu almohada porque sé que te gusta dormir con la boca abierta y mover la cabeza por la noche". ¡Entendido!
Y, finalmente, como si no pudiera ser más grosero, mi esposa estaba haciendo un lote de galletas un día y dejaba que los niños comieran pequeñas bolas de masa para galletas como un regalo. Mi hijo menor regresó para una última muestra. Regresó a la sala de estar con una cucharada de masa para galletas en cada dedo. En un momento que pensé que estaba presenciando el verdadero amor fraternal, el compartir y la bondad en su máxima expresión, lo vi ofrecer a su hermano mayor un último trozo de masa de galleta de su dedo. Mientras se lo daba de comer con el dedo, se comía el suyo con el otro. Fue así.
Hijo menor: "¿Te gustó?"
Hijo mayor: "Sabía un poco raro".
Hijo menor, sonriendo. "¿Saber porque?"
Hijo mayor. "¿Por qué?"
Hijo menor: "Porque era un moco".
Correcto: Mi hijo menor le dio de comer al mayor un moco del tamaño suficiente para cocinar que él mismo cultivaba. Juego. Colocar. Fósforo.
Pete Tirella, padre de dos niños y director del caos, es un profesor de escritura de escuela secundaria de Nueva Jersey que dirige una escuela de surf en el verano.
