Mi madre dejó a mi padre biológico, que era adicto y alcohólico, cuando yo todavía era un bebé. Se volvió a casar con un capitán de barco cuando yo tenía dos años y él me adoptó. Entonces, aunque me explicaron a una edad muy temprana que tenía un padre biológico, nunca cuestioné quién era mi padre. El Capitán había estado allí desde que tengo memoria.
Crecí en una vieja casa remota en un estanque profundo en Falmouth, Cape Cod, mi madre, mi hermano y yo. Y a veces, mi padre también. Cuando yo era muy joven, él todavía no era capitán; era primer oficial de un buque de carga. Pero era realmente ambicioso y estaba tratando de acumular suficientes viajes para convertirse en capitán, por lo que se ausentaba mucho. A veces, después de haber estado ausente durante tres meses, llamaba para decir: "Acabo de aceptar otra asignación. Me iré por otros tres meses ". Cuando era niño, seis meses es una gran parte de tu vida, así que sería una personita muy diferente cuando él regresara. Hay una historia familiar semi-tierna y semi-triste sobre mi papá regresando a casa del mar, tiempo durante el cual se había dejado crecer la barba. Naturalmente, estábamos entusiasmados con su regreso y habíamos colgado carteles de “Bienvenido a casa” por toda la casa. Pero cuando entró, barbudo, rompí a llorar y no me acerqué a él. No lo abracé hasta que se afeitó.
Sabía que tener un padre que era capitán de barco tenía algo de magia. Cuando se lo conté a mis amigos, el romance fue completamente legible en su respuesta. También fui un lector voraz cuando era niño y el capitán marino salado aparece en la literatura occidental en varias formas. Me basé en el romance, o al menos romanticé la tristeza.
Pero fue triste. Recuerdo que me desperté llorando porque había soñado que él había vuelto a casa. Su ausencia realmente impregnaba nuestra existencia y nuestra psique. No fue hasta que fui adulta que pensé en la experiencia de mi madre de estar sola con dos pequeños niños y recibir una llamada diciendo: "Me voy a ir otros tres meses". No pudo haber sido fácil.
Cuando era adolescente, estuve enojado con mi padre durante mucho tiempo. Eso no ayudó mis padres se separaron cuando tenía diez años y mi padre salía con otras mujeres. No fue terrible al respecto, pero, dada nuestra historia, fue más doloroso; sentir que estaba ausente de alguna manera adicional porque ya estaba tan ausente. Por supuesto, esa ausencia afectó a mi madre. Una vez, cuando era mayor, estaba peleando con mi padre y le dije: "¡Ni siquiera estabas allí!". Él dijo: "No eres tú quien habla. Esa es tu madre hablando ". Entendí lo que estaba diciendo porque escuché a mi madre en mis palabras, pero tampoco fue así. Cuando se fue, nos dejó a todos. Pero según su lógica, simplemente no podía resolverlo de esa manera. Hubiera sido demasiado doloroso.
No fue hasta que comencé a escribir libros que hablamos de eso. Lo pasó muy mal con mis dos libros. El primero, Látigo inteligente, trataba de mi experiencia como adicta a la heroína y dominatriz profesional. Para él, era una prueba de que me había fallado como padre. Pero también lo rompió un poco para el segundo libro, Me abandona, que se trata principalmente de mi relación con él.
El libro forzó algunas conversaciones muy dolorosas entre nosotros. La conversación que tuve con él después de que leyó un manuscrito para Me abandona fue una de las conversaciones más intensas de mi vida. No fue horrible; fue muy, muy íntimo. Nunca habíamos hablado de algunos aspectos de mi niñez o de su niñez. No estaba buscando una disculpa. Solo estaba nombrando mi experiencia y quería hacer el gesto de respeto para mostrársela antes de que fuera publicada.
De adulta, he adquirido mucha compasión por mi padre y me he identificado con él. Y en parte como resultado de escribir Me abandona, Me he dado cuenta de que no somos tan diferentes. Ambos hemos creado mundos para nosotros mismos sobre los cuales tenemos un mando y control incuestionable. El era un capitán; Yo soy un autor Y ambos confiamos, de muchas maneras, en esos mundos para nuestra supervivencia psíquica; son una parte integral de quienes somos.
- Como se le dijo a Joshua David Stein
Toronjil Febos es el autor de las memorias con sede en Brooklyn, Látigo inteligente y Me abandona, que fue publicado por Bloomsbury en febrero.
