Si mis hijos alguna vez usan la exclamación "Mierda", para reaccionar ante un evento, encontrarán partes iguales terrorífico y exquisito, sabré que lo aprendieron de su padre el 21 de agosto de 2017 en zona rural Kentucky. Esas son las dos palabras exactas que involuntariamente salieron de mis labios cuando presencié cómo el sol se transformaba en un enorme disco negro rodeado de fuego púrpura. Esas son también las palabras que brotaron de mis labios una hora después del eclipse solar total mientras conducía nuestro auto familiar. en el lado norte de Pennyrile Parkway solo para ver una columna sólida de luces de freno que se extienden hacia el horizonte.
Nos dirigíamos de regreso a Ohio. Diez horas después, aún no habíamos llegado a la frontera norte de Kentucky.
Para mis hijos, ver cosas interesantes no es demasiado difícil. Somos una familia de aventureros y vivimos en una parte del país donde los grandes lagos, cuevas, bosques, parques de atracciones, museos y eventos únicos requieren un corto viaje en automóvil como máximo. Con solo 4 y 6 años, mis hijos ven cosas interesantes con regularidad y rara vez esperan. Entendí que ir a ver el eclipse total era un asunto diferente. Entendí que estábamos invirtiendo horas en minutos. Por eso quería hacerlo. A veces, las experiencias excepcionales requieren trabajo.
Nunca fui ingenuo sobre los probables efectos del Gran Eclipse Americano en el tráfico. Cuando había planeado llevar a mi familia al camino de la sombra de la luna, ominosamente llamado "la línea de la totalidad", comprendió que la población de la estrecha franja que atravesaba los Estados Unidos se duplicaría o cuadriplicaría en algunos lugares. Se reservó alojamiento en la totalidad. Las ralentizaciones eran inevitables.
Aún así, el viaje de ocho horas desde Cleveland hasta una inmersión sobrevalorada de un hotel a una hora y media de la totalidad transcurrió sin problemas. Todavía estaba agradecido a la mañana siguiente, incluso después de que mi esposa encontró chinches (nos compensaron). Esa gratitud se mantuvo cuando nos deslizamos fácilmente en Kelly, Kentucky para encontrar los Días de los Pequeños Hombres Verdes: casas hinchables, barbacoa, gente vestida como extraterrestres y dos minutos y treinta y ocho segundos de energía solar total eclipse.
"¿De dónde eres?" dijo el hombre que aceptó nuestra tarifa de estacionamiento de $ 5, decididamente justa.
“Ohio”, respondí.
"¡Bienvenido a América!" se rió entre dientes.
A las 12:45, el cielo se oscureció notablemente y el mundo parecía estar siendo filtrado a través de un filtro de Instagram en tonos sepia. “Parece la luna”, comentó mi hijo de 6 años con total naturalidad, mirando al sol a través de sus lentes de eclipse. "Parece un plátano". dijo mi hijo de cuatro años, igualmente desinteresado.
Luego, a la 1:24 pm, el sol entró en la totalidad y el mundo se volvió loco. El horizonte estaba bordeado por un extraño crepúsculo. Venus resplandecía en el cielo, tan brillante como si fuera de noche. Mi familia se quedó en la penumbra gris púrpura, boquiabierta ante el espectáculo en el cielo.
"¡Es hermoso!" gritó el niño de 6 años.
"¿A dónde se fue el sol?" preguntó mi hijo de cuatro años.
"¡Mierda!" Yo añadí.
Nos quedamos un rato mirándonos con la boca aún boquiabierta ante lo que acabábamos de ver. Treinta minutos después, nos habíamos recuperado lo suficiente para cargar y salir al atasco. En nuestro coche, mi familia todavía bullía de emoción. Y no estábamos solos. La gente en la carretera no llegaba a ninguna parte, pero se mantenían de buen humor incluso a medida que pasaban las horas y la preocupación comenzaba a aparecer.
"¿Nos vamos a casa alguna vez?" preguntó mi hijo de 4 años.
"No, cariño, ahora vivimos en el coche", respondió mi esposa.
Pudimos ver hoteles a lo largo de la ruta llenándose y apagando sus luces. Las estaciones de servicio se secaron. Convencimos al niño de 6 años de que hacer caca en un baño de Cracker Barrel era de buena suerte. Luego llegó la noche y el resplandor rojo de los frenos. Justo después de la medianoche, nos dimos por vencidos y nos registramos en un hotel al otro lado del río desde Cincinnati. Mientras esperábamos las llaves de nuestra habitación, nos dedicamos a bromear sobre el viaje, pero sobre todo sobre el eclipse. Y, para una persona, mi familia decidió que valía la pena.
La lección aquí no es una papilla sobre que es el viaje y no el destino. Porque hay momentos en los que el viaje es legítimamente insoportable, pero sigues adelante de todos modos porque no hay otra forma de llegar a donde realmente quieres estar. A veces, ser testigo de lo increíble requiere un valor increíble. Mis hijos realmente sufrieron al ver ese eclipse. No me alegra su infelicidad, pero me alegra que se hayan ganado un momento de belleza. Espero que no sea la última vez que lo hagan.
Entonces, mientras escribo desde una habitación de hotel de Cincinnati, todavía a cuatro horas de casa, me pregunto si lo volvería a hacer:
Mierda, sí.
