Cuando puse los ojos en el juguete de cuerda que yacía sobre la alfombra desgastada en el guardería, Sabía que iba a ser una hora larga. Dudé unos momentos antes de poner a mi hijo de entonces 6 meses, Aksel, en los brazos del cuidador y sentarme en el suelo con las piernas cruzadas. Sentarme así sobre una superficie dura era solo una parte de la razón de mi angustia. La otra era que Aksel ahora estaba más cerca de este claramente infestado de gérmenes. juguete que yo, y estaba agravando mi trastorno obsesivo-compulsivo.
Después de pasar más de 20 años ocultando mi TOC a amigos y familiares, he pasado los últimos 12 años o más involucrado en una aparentemente batalla interminable de exponerme a mis obsesiones mientras, posteriormente, resistir el impulso de actuar compulsivamente en respuesta a ellos. Los profesionales lo llaman Prevención de exposición y respuesta. Yo lo llamo infierno. La práctica implica repetir mentalmente mis obsesiones, como romper varios huesos (la mayoría de las veces mi fémur) o ver mi padres mueren en un accidente automovilístico, una y otra vez, en todo su carácter grotesco, hasta que mi cerebro se cansa demasiado para Seguir. Una pequeña pastilla blanca que tomo todas las noches también ayuda.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Como Aksel's cuidador principal, Me había preparado atentamente para su iniciación a la guardería. Caminé por la ruta hacia el centro y preempaqué su bolsa de pañales con uno de casi todo lo que posee. Mi esposa, Vicky, me había inculcado la importancia de recordar los nombres de los maestros y de otros niños y mantener una actitud discreta. También preparó una lista de preguntas que debía hacerle al director. Estaba en el guión hasta que me di cuenta de que Aksel se escabullía de los brazos del profesor y caía al suelo. Fingí atención cuando la maestra me presentó a los nuevos compañeros de clase de Aksel, y apenas me di cuenta de que estaban cantando a Aksel una canción de bienvenida. Mi atención estaba en la brecha que se cerraba entre Aksel y el juguete sucio.
Los primeros meses de vida de Aksel me proporcionaron innumerables sonrisas, pero su nacimiento también agregó un nivel de estrés eso fue, y sigue siendo, mucho más agotador de lo que podría haber imaginado. Este estrés llevó a una explosión de pensamientos obsesivos sobre mi propio cuerpo y mi relación con mi esposa, pero su objetivo principal era el bienestar de Aksel.
Exponerme a las obsesiones que involucran a Aksel a menudo era demasiado desafiante, así que obligué a salir de ellas. Pasamos noches enteras doblando a la perfección docenas de muselinas y mamelucos recién lavados; limpiar, esterilizar y organizar biberones; y colocando los juguetes y libros que están constantemente esparcidos por la habitación de Aksel en líneas rectas o en pilas perfectas, a menudo cuando aparentemente estaba jugando con él. Esto rápidamente se volvió insostenible para mí y para mi esposa.
Las preguntas que Vicky había escrito para la guardería sobre los horarios para dormir y comer y lo que sucede en caso de enfermedad eran obviamente importantes, pero parecían un poco retóricas. Por supuesto que iban a alimentar a Aksel cuando tuviera hambre, dejarlo dormir cuando estuviera cansado y llamarnos si estaba enfermo. Mis preguntas se centraron en preocupaciones más urgentes, como la frecuencia con la que lavaban la alfombra de juego en la que estaban sentados los niños y que yo estaba tratando de mantenerse alejado, y con qué frecuencia esterilizaban los juguetes que el niño a mi lado estaba frotando alternativamente en el piso y tratando de come.
Mientras la maestra discutía la política de enfermedades, que me presentarían unas semanas más tarde Aksel atrapó un virus estomacal, miré a mi hijo, que ahora estaba libre del agarre de la maestra y se deslizaba hacia el suelo. Al llegar al suelo, nuestros ojos se agrandaron, los suyos porque el juguete de cuerda estaba ahora dentro. alcanzando la distancia y la mía porque me di cuenta de que uno de los nuevos compañeros de clase de Aksel estaba entre yo y el juguete. No quería gritar "no" a través del círculo o tirar al suelo al nuevo compañero de clase de Aksel, pero seguramente no quería que mi pequeño se metiera el juguete sucio en la boca, lo que hace con todo lo que toques.
Cuando la maestra pasó a la alimentación, las salidas grupales y los pañales, Aksel rápidamente tomó el juguete. Cerré los ojos y respiré profundamente. Al abrir mis ojos, grité suavemente, "Aksel, ven aquí amigo", con la esperanza de volver a enfocar su atención y atraerlo a mi manera. Pero la voz de papá no era rival para este juguete infestado de gérmenes.
Miré a la maestra esperando que agarrara a Aksel antes de que alcanzara el juguete y se lo metiera en la boca. pero aparentemente no le preocupaba la salud de Aksel y continuó divagando sobre la vida diaria en el centro. Cuando volví a mirar a Aksel, tenía sus deditos envueltos alrededor del juguete y estaba metiéndoselo en la boca - todo el tiempo provocando sonidos de pura alegría. Cerré los ojos y dejé escapar un profundo suspiro.
Con cierta tranquilidad paciente de mi esposa e innumerables repeticiones de los consejos de mi médico de "aceptar la incertidumbre", comencé a relajarme lentamente. Ya no paso noches enteras organizando compulsivamente la caja de medicinas de Aksel, reordenando su estantería o limpiando y esterilizando cada biberón y chupete en los momentos en que se usa. Todavía me preocupa el bienestar de Aksel, ese es mi trabajo como padre. No obsesionarme con eso es mi mayor desafío como padre.
Cuando le informé del incidente a mi esposa más tarde esa noche, ella no pareció escucharme y, en cambio, me preguntó si había tenido la oportunidad de hacerle todas sus preguntas. Leí rápidamente las respuestas que había garabateado apresuradamente y luego informé sobre el episodio del juguete por segunda vez. Pero ahora, Vicky estaba asfixiando a Aksel con besos y poniéndolo en su silla alta para tomar un refrigerio. Claramente, sin comprender la gravedad de la situación, le pregunté, con un poco más de urgencia, si había escuchado lo que mencioné sobre el juguete. Mientras se agachaba para recoger una rodaja de manzana que Aksel había tirado al suelo, ella respondió: "Sí, pero creo que eso es bastante normal ". Mientras ponía los ojos en blanco, vi a Vicky colocando con indiferencia la rodaja de manzana sobre la comida de Aksel. bandeja.
Al darme cuenta de que la conversación no iba a ninguna parte, eché la cabeza hacia atrás con frustración y comencé a caminar fuera de la cocina. pero no antes de acercarse a la silla alta de Aksel en un intento de cortar la rodaja de manzana de su bandeja y arrojarla a la mesa. perro. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de agarrar la rodaja de manzana, me di la vuelta y crucé la puerta con las manos vacías. Cuando miré hacia atrás desde el pasillo, Aksel estaba lamiendo alegremente la manzana.
Aunque mi TOC es el resultado de la respuesta de mi cuerpo a numerosas infecciones por estreptococos en la infancia, los vínculos hereditarios del trastorno me preocupan seriamente. Es difícil para mí leer los viejos diarios que solía guardar, donde escribí sobre la vida secreta que tuve durante más de 20 años, y haré cualquier cosa. para evitar que Aksel tenga que escribir historias similares, incluso si eso significa permitirle meterse juguetes sucios en la boca o comer comida del suelo.
En cuanto a mi propio comportamiento, mi terapeuta me diría que debería haber abrazado más plenamente el incertidumbre e imaginó a Aksel enfermando violentamente o teniendo urticaria que dejaría cicatrices para siempre. su cuerpo. Ese día, sin embargo, estaba bastante satisfecho con el autocontrol que ejercía en la guardería y en la cocina.
Mi mayor fuente de alegría, sin embargo, fue que tuve el coraje de traer a Aksel de regreso a la guardería lo siguiente tarde, sabiendo que su mayor fuente de alegría iba a ser jugar y meter juguetes sucios en su boca.
Tommy Mulvoy es un expatriado estadounidense que vive en Basilea, Suiza, con su esposa, Vicky, y su hijo, Aksel. Cuando no persigue a Aksel o mantiene la paz entre las mascotas de la familia, enseña inglés y educación especial en la Escuela Internacional de Basilea.
