Mi papá era de la vieja escuela. Dejarme ganar partidos fue inconcebible, se ganó el dinero de la asignación a través de las tareas del hogar, y diciendo: "Estoy aburrido" fue respondido con la orden de lavar las paredes.
Mis notas eran atroces y mi afición por la actividad desordenada siempre parecía terminar con un desorden colosal o un objeto roto.
LEE MAS: La guía paternal para el manejo de la ira
Me encantaba jugar a cualquier tipo de juego con mis amigos, pero cuando iban en bicicleta, me sentaba en la sala de estar y los miraba a través del ventanal, deseando poder unirme a ellos.
A los siete años, papá me enseñó a andar en bicicleta de la única forma que creía adecuada: sin ruedas de apoyo. Solo da suficientes vueltas hasta que te acostumbres.
Después de suficientes caídas, lo entendí. Claro, tenía raspaduras y moretones morados, pero como estaba más cerca del suelo en ese entonces, las lesiones no eran tan graves y el tiempo de recuperación de un niño es bastante rápido.
Con papá sosteniendo el respaldo del asiento y corriendo al lado, aprendí en unas pocas horas. En lugar de pedalear hacia atrás para frenar, lanzaba los brazos frente a mí, como si estuviera chocando contra una pared (no funcionó) y estrellaba repetidamente la bicicleta de mi hermano Tim en la cuneta. Después de suficientes caídas, lo entendí. Claro, tenía raspaduras y moretones morados, pero como estaba más cerca del suelo en ese entonces, las lesiones no eran tan graves y el tiempo de recuperación de un niño es bastante rápido.
Al final del día, me había ganado mi recompensa: una bicicleta nueva, que inició mi libertad; la oportunidad de finalmente viajar con los otros niños del vecindario.
Cabalgamos durante todo ese verano. En la zona rural de Ohio, había muchísimos caminos de tierra para explorar. Muchas subdivisiones planificadas pero no construidas. Senderos a través de bosques. Calles que servían solo a un puñado de autos por día. Y nuestro favorito personal, Cosmos Lane.
Nuestro nivel dividido estaba al pie de la empinada Colina del Cosmos (seguramente no tan empinada como mi memoria lo hace parecer). Mis amigos y yo caminábamos con nuestras bicicletas hasta la cima de Cosmos Hill, pedaleábamos lo más rápido que podíamos, mientras nos perseguía Trina the Dog, y luego frenábamos de golpe. El neumático trasero se agarraría a la carretera y patinaría hacia un lado, mientras que el neumático delantero se dio cuenta de que ya no estaba adelantado. El caos momentáneo y el consiguiente restablecimiento del control fue embriagador. El neumático dejaría un tatuaje de goma para marcar nuestro territorio.
Una tarde de julio, antes de que hubieran convocado a nadie para cenar, nos encontramos en la cima de Cosmos Hill.
"¡En sus marcas, listos, fuera!"
Un poco gordita, pero atlética, pensé que podía ganar. Mientras derribábamos Cosmos, la brisa creada por nosotros mismos se sintió fresca contra el calor del verano. Algunos mosquitos volaron a mi boca, pero mis lentes protegían mis ojos. A mitad de camino, Trina corrió a horcajadas sobre nosotros, ladrándonos para que nos rindiéramos a ella.
Skiiiiiid.
El juego pasó de ser una carrera a ver quién podía crear la marca de derrape más larga.
Camina hacia arriba, corre hacia abajo, esquiiiiiid.
"El mío es más largo".
Camina hacia arriba, corre hacia abajo, esquiiiiiid.
“¡Guau! ¡Kevin hizo un patinazo doble! "
Camina hacia arriba, corre hacia abajo, esquiiiiiid.
¡Fue un gran patinazo! Tendría el más largo del día.
¡MÚSICA POP!
Luché con el manillar y pude detenerme con los pies.
Miramos, boquiabiertos, mi llanta humeante.
Encontré el agujero, de aproximadamente una pulgada de ancho. No había forma de que pudiera encubrir esto.
"¡Ooooooooh, lo vas a conseguir!" mis amigos se turnaron para decir.
"Ah, no es gran cosa", dije, mirando el agujero mientras fruncía el ceño.
Caminé con mi bicicleta por el camino de entrada, el aleteo de la llanta anunciaba mi culpa con cada rotación. El garaje parecía una gigantesca boca abierta, lista para masticar y tragarme
Caminé con mi bicicleta por el camino de entrada, el aleteo de la llanta anunciaba mi culpa con cada rotación. El garaje parecía una gigantesca boca abierta, lista para masticarme y tragarme. ¿Qué pasaría? Papá nunca me había golpeado, pero seguro que me gritó y este parecía ser mi mayor pecado hasta ahora. Consideré dejarlo en el garaje y no sacarlo durante semanas. Entonces, cuando pasó el tiempo suficiente, habría fingido conmoción. “¡¿Qué pasó con mi bicicleta?! ¡El neumático está pinchado! Tim, ¿qué le hiciste a mi bicicleta?
Cerré la puerta del garaje y entré.
Caminé por el nivel inferior, pasé por delante de mi padre, que estaba sentado en el sofá en ropa interior, bebiendo cerveza y viendo un partido de los indios. Subí las escaleras hacia la cocina, donde mi mamá estaba preparando la cena.
Mamá fue más fácil de acercarse. Si tenía miedo de la reacción de papá, ella podría amortiguarlo.
"Mamá, estaba montando mi bicicleta y, no sé qué pasó, simplemente frené ligeramente, y de repente todo se tambaleó y creo que podría haber algo mal con la llanta".
Tu papá está abajo. ¿Por qué no se lo dices? dijo, poniendo una cazuela en el horno.
"Se lo diré más tarde", le dije, alejándome de ella.
La escuché cerrar la puerta del horno. Debe haber visto el miedo en mi cara. Escuché la ternura en su voz. Puedes decírselo ahora. Estare bien."
Bajé lentamente las escaleras. Un descenso al calabozo. Sentí que mi cara se enrojecía mientras reprimía las lágrimas. A mitad de camino me detuve. Podía ver a papá desde mi posición, la barandilla que nos separaba.
"¿Padre?"
"¿Mmm-hmmm?" gruñó, tragando un bocado de Stroh mientras mantenía su atención en la televisión.
“Uh, estaba montando mi bicicleta, y, uh, tuve que frenar porque Trina corrió delante de mí y tú me enseñaste a frenar para los animales, y, uh, creo que algo salió mal con mi llanta porque ahora está desinflada.
Me preparé para el asalto verbal.
Se puso de pie, se vistió la mitad inferior con los pantalones cortos que estaban a sus pies y apagó la televisión. Se dirigió hacia el garaje. "Vamos", dijo.
Lo seguí al garaje y él inspeccionó el neumático.
"Sí, es plano, está bien". Señaló el agujero. "Eso es lo que lo causó".
"Oh, sí", dije, mirando el agujero y asintiendo con la cabeza como si acabara de descubrir la parte que faltaba de la Piedra Rosetta.
Quitó la rueda y la llevó al lavadero, mientras yo lo seguía como un aprendiz. Sacó el neumático de la llanta y me mostró la cámara de aire, que también tenía un agujero de tamaño decente.
Fuimos a la ferretería y compramos un neumático y una cámara de aire nuevos. Pagó por los dos, sin pedirme ningún subsidio para cubrirlos. De regreso a casa, me mostró cómo reemplazar tanto la cámara como el neumático.
Mientras colocaba el tubo en el borde y lo semiinflaba, preguntó: "¿Pensaste que iba a estar molesto contigo?"
"No", mentí.
"Eso es bueno. Los neumáticos se gastan y necesitan ser reemplazados, como cualquier otra cosa ".
Terminó de cambiar el neumático, pero ya era demasiado tarde para seguir montando esa noche.
Al día siguiente, volvía a montar con mis amigos. Esta vez, sin embargo, había aprendido la lección sobre derrapar. Después de un día de patinar sin mí, la novedad también se había desvanecido para el resto de los muchachos.
Desde entonces, me he convertido en un ávido ciclista y he aplastado más neumáticos de los que puedo recordar. Pero el premio siempre ha merecido la pena. En el ciclismo, al igual que en la vida, si quieres ver las vistas, tendrás que parchear algunos pisos.
Pero estaba confundido. Completamente confundido.
Pronto lo dejé ir, solo agradecido de que no hubiera castigo.
Lo había dejado pasar durante más de 35 años. Pero a veces, cuanto mayor es la distancia, mejor es la vista.
Sí, mi papá era de la vieja escuela. Pero su padre era del viejo mundo. Mientras que mi papá me enseñó a andar en bicicleta con el método de hundirse o nadar, su papá le enseñó a nadar, literalmente, con el método de hundirse o nadar. Mi papá me gritaba cuando hacía algo mal, pero su papá le ponía el cinturón.
Me imaginé a mi papá como un niño de siete años, caminando con su bicicleta con un neumático desinflado a casa, temblando de miedo por la ira de su papá. Me imaginé a su papá rompiéndole uno nuevo, maldiciéndolo por su descuido, gritándole por no cuidar sus posesiones, y quién-sabe-qué tipo de Castigo físico para "darle una lección". Me imaginé a mi papá joven llorando, jurándose en silencio a sí mismo que si alguna vez tenía un niño al que se le pinchaba una llanta, lo haría. misericordioso.
Desde entonces, me he convertido en un ávido ciclista y he aplastado más neumáticos de los que puedo recordar. Pero el premio siempre ha merecido la pena. En el ciclismo, al igual que en la vida, si quieres ver las vistas, tendrás que parchear algunos pisos.
Escuché que la violencia es cíclica, que los niños la aprenden de sus padres. Al igual que una bicicleta, el ciclo da vueltas y vueltas y vueltas, sin cambiar nunca. Papá había frenado y comenzado un nuevo ciclo de paz.
Ahora también soy papá. En 15 años, mi hijo no ha tenido ningún problema con la bicicleta, pero seguro que tuvo muchos pinchazos en el viaje de su vida, desde calificaciones decepcionantes hasta una habitación que califica como arte abstracto. No siempre he sido un padre perfecto, pero la mayoría de las veces, cuando tengo la tentación de lanzar mi rabia, el recuerdo de la misericordia de mi padre me detiene en seco y doy un pequeño paso en dirección a amabilidad.
Este artículo fue distribuido. Leer Publicación original de Bob Chikos en Medium.
Fatherly se enorgullece de publicar historias reales contadas por un grupo diverso de papás (y ocasionalmente mamás). Interesado en formar parte de ese grupo. Envíe por correo electrónico ideas de historias o manuscritos a nuestros editores a [email protected]. Para obtener más información, consulte nuestro Preguntas frecuentes. Pero no hay necesidad de pensarlo demasiado. Estamos realmente emocionados de escuchar lo que tiene que decir.
