Cómo me enfrento a la muerte de mi hija muerta

Sacudir. Una hormiga cae sobre el cemento caliente a la sombra de la cochera de metal caliente. Pliegue. Apila sobre el brazo masticado por un perro de la silla Adirondack. Desdobla otro. Sacudir. Dos hormigas. Doblar de nuevo. Apilar.

Tengo que repetir esto exactamente 42 veces, y tengo que ser religioso al respecto. No hay una buena forma de sacar hormigas de una pila de ropa infantil heredada en caja excepto para desplegar; sacude las hormigas; pliegue; apilar; repetir.

Son la ropa de mi hija. Nunca se usaron y se las devolverán a su tía y a sus dos primos, de quienes se las tomaron prestadas.

Estoy enojado con las hormigas. Alborotaron la habitación de mi hija, encontrando una casa en la esquina de su armario entre los pequeños y ropa rosa en el cesto de la ropa sucia que había estado buscando a mitad de camino durante un tiempo y había olvidado sobre. Cavaron en la cabecera y los pies de la cuna que un anciano de nuestra antigua iglesia había hecho para su hermano mayor, haciendo pequeños agujeros y túneles en la madera blanda, y se arruinó. Habría sido su cama de día.

Estoy enojado con la ropa. Los sacudo y descubro un maillot (supongo que así se llama) con un diseño dorado que dice: "Papi me ama", o algo por el estilo. Y lo sacudo violentamente, lo doblo, lo apilo. Hago una pausa y veo a las hormigas esparcirse por el suelo, y aplasto una grande debajo de mi dedo del pie. Odio que estas hayan sido sus ropas.

Habría sido. Una frase que implica un contraste, que lo pide, evocando una calzada abierta de negaciones. Pero. Sin embargo. Ella habría sido, sin embargo: ella no lo estaba.

Nunca estoy seguro de qué verbos usar para describir el estado de ánimo de mi hija. Quizás ella no estaba habría sido. En cambio, tal vez ella era.

Estamos aclarando lo que habría sido su guardería para dejar espacio a su hermano pequeño, que estará aquí en septiembre. Él estarán aquí. Pero su vida habría sido: un accidente del cordón umbilical una semana antes de su fecha de parto me llevó a la tarea de ahuyentar a las hormigas bravas.

Pero nunca estoy seguro de qué verbos usar para describir el estado de ánimo de mi hija. Quizás ella no estaba habría sido. En cambio, tal vez ella era. Y mi hijo mayor esy mi hijo en el útero es. O tal vez todos están ya que están todos nuestros hijos a pesar de la vida o la muerte y el camino que cualquiera de ellos me ha obligado a seguir. Ésta es la tragedia del lenguaje: restringe y está atado por el feo empuje del tiempo, y los verbos solo pueden ser pasados, presentes o futuros. Nunca podrán abarcar todo y, por lo tanto, nunca podrán reclamar una precisión perfecta. O aún no he encontrado uno para hacerlo.

Pero pasado: recuerdo la conmoción y la emoción de descubrir que mi esposa estaba embarazada de nuestra hija. Recuerdo haber escuchado los latidos de su pequeño corazón y evitar la idea de que su frecuencia cardíaca pudiera decirnos algo sobre su género. Pero supuse niña, y tenía razón. Elegimos el nombre de Julianne Rachel para ella, ambos nombres conectados de varias maneras a miembros de la familia caídos en diferentes puntos en el espacio y el tiempo. Establecimos su guardería, compramos cosas para ella, hicimos un extraño viaje en auto hasta un parque de casas rodantes en Tyler para recoger los muebles. Mi hermano y yo incluso pintamos su tocador y su cuna juntos.

Recuerdo cómo mi esposa la sintió patear un miércoles de septiembre, y cómo dejó de sentirla un jueves, y no permitimos que nuestras mentes "fueran allí" en el camino al consultorio del médico el viernes por la mañana, y el médico nos dijo: "Lo siento muchachos, pero no me da un latido", y no podíamos movernos bien en nuestra choque. Pero me obligué a renunciar a la parálisis cuando abollé el auto con rabia, marcas de nudillos hasta el día de hoy recordando el profundo dolor que he llegado a conocer.

En verbos, no creo habría sido sería adecuado o exacto en su opinión. Postula una falsedad: Julianne hubiera sido implica que todavía no había alcanzado la dignidad de humanidad. Pero lea más arriba: cuando celebramos la noticia del embarazo de mi esposa, Julianne estaba es. Al escuchar los latidos de su corazón y sentir su patada, estaba es. Cuando la nombramos y celebramos su revelación de género, estaba es. Un miembro presente de nuestra familia, tan cercano a nosotros y real y vivo, tan celebradamente humano y digno desde el comenzando, en todo caso porque escuchamos su corazón latir y nos preguntamos en nuestros propios corazones y cómo podrían latir a lo largo con el de ella. ¿Cómo diablos, entonces, podríamos llamarla? habría sido? Si acaso, ella es y era.

Por supuesto, sin embargo, describirla como es también falla. Si ella fuera es, No estaría sacando a las hormigas de la ropa infantil.

Pero ella no se convirtió era hasta ese pobre fin de semana de septiembre, e incluso entonces todavía la mantuvo es. La abrazamos. Miramos su pequeño rostro y rasgos e intentamos averiguar a quién se parecía. La mecimos en la silla de la sala de partos. Nos reímos un poco en su presencia, y lloramos y lloramos por ella. Todavía hacemos estas cosas. Y estas son cosas que solo hacemos por los humanos que están. Por lo tanto habría sido es un lenguaje ofensivamente insuficiente. Ella es y era.

Por supuesto, sin embargo, describirla como es también falla. Si ella fuera es, No estaría sacando a las hormigas de la ropa infantil. No habría conmemorado mi dolor abollando la puerta del coche. Sin embargo, no estoy seguro de poder ignorar es enteramente. Ella de alguna manera permanece en mi memoria y en la presión que siento en el fondo de mi garganta y al frente de mi pecho cuando pienso en ella y viajo hacia atrás a los momentos que compartí con ella antes y después de que ella nacido muerto. No puedo ver las cosas moradas sin sentirla, y siento su vida de alguna manera en la caída de las hojas, aunque no puedo decir por qué. Está presente en el rostro de mi hijo y en las patadas de su hermano pequeño. De alguna manera, ella existe en un lugar extraño entre es y era. Como algo totalmente pasado y concretamente presente.

Además, sé que existe la esperanza de estarán, pero solo digo esto porque sé que tengo que hacerlo. Ciertamente no lo siento hoy. Yo se ella estarán hecho justo al final. Su vida robada estarán rescatado por Cristo. Allí estarán un día en que la veo respirando y viva y nueva. Pero con toda honestidad, esa esperanza no permanece conmigo porque debo desplegarme; sacude las hormigas; pliegue; apilar; repetir. Solo puedo confiar en esta esperanza de una manera sólida y firme, una confianza de conocimiento más que emotiva. Mañana puede ser diferente. Pero las hormigas y una canasta de ropa lo dificultan hoy.

Puedo sentir el aguijón de era entre cada hormiga y cada pequeña pieza de ropa sin usar. Pero cuando termino y entro, veo a mi hijo, y veo a su madre y la evidencia del niño pequeño formándose dentro de ella, y siento la dulce y constante presión de Julianne en la parte delantera de mi pecho. Y de alguna manera, en este momento, los tiempos verbales - was, is, will be, would have been, was being, will be being, has been - desafían sus naturaleza de una manera que los verbos suelen ser demasiado débiles para reconocerlos: todos son misteriosamente uno esférico, eterno, que todo lo abarca tiempo.

Y todo lo que puedo hacer es ser. No sé cómo darle sentido a la mayor parte de esto, pero también lo es el dolor y sus ciclos sesgados.

Esta historia fue distribuida por Medium. Leer Publicación original de Will Watson.