Hay un ligero matiz avinagrado en el aire de la casa, y mientras el piso y las encimeras son limpio y ordenado, su brillo está ligeramente apagado. Lo mismo podría decirse de mi familia. También estamos limpios, ordenados y sin pulir. Todos olemos lo mismo; es una especie de delicado aroma a jabón que apenas se nota, no hay nada que destacar. Me seco, alcanzo el desodorante natural y la toallita del baño, dejándome fantasmal huellas a través del dormitorio después de pisar un montículo de tierra de diatomeas y pasar las hormigas trepando la pared.
Esta es la realidad de vivir un estilo de vida libre de químicos, que mi esposa y yo decidimos que queríamos hacer para proteger a nuestros hijos. Para ser justos, los niños parecen básicamente bien. ¿El problema? Estoy perdiendo la mente.
Me lancé al proyecto familiar sin químicos hace aproximadamente un mes después de leer un libro del Dr. Robert Brown, llamado Hogar tóxico / Hogar consciente. El argumento de Brown para eliminar la toxina del hogar resonó en mí. No soy una persona totalmente crujiente, pero paso mucho tiempo leyendo sobre la ciencia de la infancia y la realidad es que exponemos a nuestros hijos a muchas sustancias químicas nocivas. Ya había desterrado los plásticos de mi casa porque tengo dos hijos y los BPA son imitadores del estrógeno que podrían alterar sus hormonas. No quería exagerar, pero quería ser minucioso. ¡Piensa en los niños!
Comencé el cambio de imagen de la casa libre de toxinas en el gabinete de limpieza. Fui a tirar todos los limpiadores de superficies cargados de químicos y sentí una punzada de despilfarro. Pero también me enfrenté a un enigma: si estas cosas no están en mi casa, están en un vertedero. Y eso no puede ser bueno para el medio ambiente, ¿verdad? ¿Cómo podría deshacerme de estas cosas de forma ética? Al no tener la respuesta a mano y ser demasiado perezoso para hacer la investigación, decidí que estaría bien si simplemente usaba mi casa como una instalación de almacenamiento de desechos tóxicos. Los guardaría. Estaría bien, siempre y cuando no los usara.
En lugar de estos limpiadores, hice el brebaje del Dr. Brown que incluía una taza de vinagre, un poco de limón y agua. Esto, me aseguró Internet, haría todo lo que hacen otros limpiadores. Y, de hecho, este limpiador sin toxinas hizo un buen trabajo. No dejaba todo tan brillante como prefería, pero confiaba en que mis superficies estuvieran limpias. El problema era que mi casa olía a vinagre.
"Ew, ¿qué es ese olor?" mi hijo de 5 años preguntaba, angustiado, mientras entraba a la cocina.
"Ese es el olor de mí salvando tu vida", respondí. En este punto, me sentía bastante bien conmigo mismo.
Aun así, el chico tenía razón. Era un olor extraño. Por suerte para mí, mi esposa es una coleccionista de aceites esenciales. Entonces agregamos un poco de aceite de cedro a la mezcla. Lamentablemente, eso solo hizo que oliera como si estuviéramos en el negocio de encurtir árboles de cedro. Sin embargo, seguimos adelante, levantando nuestra carga tóxica.
Luego abordé el baño. No tuve tantos problemas para tirar los champús y los jabones. Fueron excepcionalmente fáciles de reemplazar. Todo lo que se necesitó fue una botella de jabón de Castilla puro sin BPA y estábamos listos para comenzar. Pero, de nuevo, esto tuvo el efecto perturbador de eliminar los aromas estándar de mi familia. En lugar de que mis hijos olieran a jabón para niños dulce y afrutado, olían a jabón de Castilla. En lugar de que mi esposa oliera a su encantador olor a perfume, olía a jabón de Castilla. No me di cuenta de que esto significaría algo para mí hasta que sucedió. Fue como quitarnos nuestras identidades o algo así.
Otras partes del baño resultaron más problemáticas. ¿Alguna vez intentó que un niño se cepillara los dientes con una pasta de dientes natural libre de químicos? Puedes decirles que les estás salvando la vida todo lo que quieras, pero eso no hará que dejen de llorar.
De todos modos, logramos una especie de equilibrio libre de toxinas, resignados a nuestras nuevas formas y acostumbrándonos a la extrañeza del brillo apagado y los olores extraños. Pero entonces, las hormigas llegaron al dormitorio.
Mi primera señal de que algo andaba mal fue escuchar a mi esposa gritar detrás de la puerta cerrada.
"¿Qué ocurre?" Yo pregunté.
"¡Gah!" ella respondio.
Finalmente, se las arregló para dejar escapar que el baño estaba lleno de hormigas negras. No pensé que después de la inspección lo consideraría un eufemismo. Estábamos sitiados. ¿Peor? Parecían hormigas carpinteras.
Mi reacción inmediata fue ir a la bomba de insectos tóxicos del infierno. Ya sabes, como el tipo de exterminio en el que pones una carpa sobre la casa y vives en un hotel durante una semana. Salvo eso, al menos una lata masiva de asesino de insectos que requeriría que me pusiera una máscara y guantes. Pero no. Estábamos comprometidos. Tuvimos que pensar en la seguridad de los niños. Tuvimos que luchar contra las hormigas con material orgánico. Eso nos llevó a la tierra de diatomeas: segura para los animales, segura para los humanos, mortal para las hormigas. Compró una bolsa y examinó las cosas por el baño. Estoy aquí para decir que fue profundamente insatisfactorio ver a esas hormigas arrastrarse a través del polvo blanco, sin siquiera emitir un tic. Al parecer, tuvieron que llevarlo de regreso a su nido.
"Tal vez se lo comen y poco a poco les destroza las entrañas", soñaba despierta mi esposa.
Unos días después, todavía quedan hormigas. Menos hormigas, claro, pero todavía están por ahí. Estoy dispuesto a ser paciente, pero también pienso que podría tener una lata de hormiguero en algún lugar del garaje. Tal vez, le dé un rocío rápido. Seguramente no le hará daño a nadie más que a las hormigas. ¿Derecha?
Creo que es importante señalar aquí que realmente preferiría llevar un estilo de vida libre de toxinas. Al final, solo puede ser bueno para mí y para mi familia. No quiero poner a mis hijos en riesgo de problemas de salud. Por eso dejé de fumar. También es la razón por la que tratamos de llevar una dieta equilibrada recién cocinada la mayor parte del tiempo. Pero las dificultades para tomar esas decisiones se manejan fácilmente.
Dicho esto, estar completamente libre de toxinas se siente como una molestia. Ya hay un montón de cosas que tengo que resolver como padre, no quiero pasar una cantidad excesiva de tiempo preocupándome por qué tan limpia se ve mi casa o esperando que mueran las hormigas. Me parece que la mejor manera es poner mi energía en aquellas áreas que tienen efectos positivos en la salud de mi familia. Seguiremos comiendo bien y saldremos afuera tanto como sea posible. Pero quiero que brillen mis contadores y mi familia. Y quiero matar estas hormigas.
