No soy alguien a quien le guste hablar de sus sentimientos. No soy una persona emocional y normalmente se necesita mucho para irritarme. Soy bueno para mantener la calma en circunstancias estresantes y rara vez me asusto si las cosas no salen como quiero. Incluso cuando era niño, no era del tipo que hace berrinches. Y absolutamente nunca lloré.
Pero todo mi estoicismo sereno vuela por la ventana cuando se trata de ver a los San Diego Chargers. Nací y crecí en la mejor ciudad de Estados Unidos y el equipo está incrustado en mi ADN. Como tal, tengo un vínculo emocional con el equipo que solo puede describirse como intenso y vergonzoso a partes iguales.
Si los Chargers pierden un partido difícil, puede convertirme en un monstruo durante días. Me enojo irracionalmente, me quejo insoportablemente y pasaré horas pensando en las formas en que mis amados Bolts podrían y deberían haber ganado el juego. Demasiada devoción a un equipo puede crear mucha miseria. Lo sé y lo acepto. Y pocos equipos crean más miseria a sus fanáticos que los Chargers. Esta es una franquicia que creía que Ryan Leaf era
Era 2004 y, por primera vez en más de una década, los Chargers eran bastante buenos. Gracias a la potente combinación de Drew Brees y LaDainian Tomlinson, el equipo de mi ciudad natal se jactó de tener una de las mejores ofensivas de la liga y consiguió su primera plaza en los playoffs desde 1995. Estaban programados para jugar contra los New York Jets, un equipo formidable pero vencible que llegó a los playoffs con una racha de dos derrotas consecutivas. Y para Navidad, mi papá me sorprendió con entradas para el juego. Estaba emocionado.
A mi papá no le gustaba mucho el fútbol, pero sabía lo mucho que significaban los Chargers para mí, así que fingió disfrutarlo más que él para compartir el vínculo sagrado de la afición. Cuando entramos en Qualcomm, recuerdo haber hablado con él con cauteloso optimismo, preguntándome si esta era la marca de una nueva era para los Chargers. Por supuesto que no lo fue. Los Chargers no solo perdieron el juego. Eso sería demasiado simple. Después de estar abajo, montaron una remontada de 10 puntos en el último cuarto, empatando el juego con 11 segundos para el final y enviando el juego a tiempo extra. En el tiempo extra, los Chargers alcanzaron la yarda 22 de los Jets antes de que Nate Fucking Kaeding fallara lo que podría haber sido el ganador del juego. Los Jets pasaron a gana el juego 20-17.
Esta sería la primera de muchas derrotas desgarradoras en los playoffs de los Chargers en los próximos años, pero ninguna duele tanto. Fue la primera vez que experimenté una verdadera angustia deportiva porque fue la primera vez que los Chargers me dieron una razón real para creer en ellos. Y ver a Kaeding fallar ese gol de campo me hizo darme cuenta de que había elegido tener una historia de amor para toda la vida con un equipo que estaba destinado a traerme nada más que dolor.
Durante la última década, la sociedad ha avanzado mucho en términos de librarnos de la influencia idiota y peligrosa masculinidad tóxica tiene en la formación de los hombres. Sin embargo, cuando se trata de hombres que lloran, todavía tendemos a verlo, en el mejor de los casos, como un remate y, en el peor, como un signo de debilidad. Aunque ahora sabemos que llorar es algo perfectamente normal y saludable, muchos todavía condenan al ostracismo a niños y hombres cuando tienen la audacia de derramar una lágrima en cualquier lugar que no sea un funeral.
De hecho, el único lugar en el que parecemos dejar llorar a los hombres es durante los deportes. Por alguna razón, jugar y ver deportes es un área poco común en la que los hombres pueden sentirse cómodos expresando libremente el amplio espectro de emociones humanas, especialmente la tristeza. Y durante la mayor parte de mi vida, solo me sentí cómodo llorando por los Chargers de San Diego (ahora Los Ángeles, que es lo suyo).
Caminando de regreso al auto después del juego, estaba absolutamente miserable y apenas podía juntar más de una palabra a la vez cada vez que mi papá intentaba iniciar una conversación. Las cosas solo empeoraron cuando llegamos al auto, y comencé a sentir que mi tristeza aumentaba. Después de unos 10 minutos de conducir en completo silencio, sentí que las lágrimas comenzaban a brotar de mis ojos. No podía recordar la última vez que había llorado, así que hice todo lo que pude para contenerlos. No podía llorar frente a mi papá porque un equipo de fútbol que me gusta se perdió. Pero no había forma de detenerlo y de repente estaba llorando frente a él. Me sentí humillada, sabiendo que mi padre nunca volvería a verme igual.
Después de ese momento, ya no le oculté mis luchas para parecer fuerte. Ahora le hablé de mis debilidades. A lo largo de los años, me ha apoyado en todo lo que ha podido.
Mi papá no es un tipo machista demasiado masculino. De hecho, tiene una relación bastante sana con sus emociones. Pero aún así, las expectativas sociales naturales de la masculinidad performativa se habían arraigado en mí hasta el punto en que sentí que llorar frente a mi padre lo estaba decepcionando. Estaba mortificado y deseaba poder detenerme. Seguí tratando de controlarme y eso solo lo empeoró. Estaba atrapado en esta existencia llena de vergüenza y manchada de lágrimas. Entonces, de la nada, sentí la mano de mi papá en mi hombro y nunca olvidaré lo que dijo.
"Puede parecer una tontería, pero a veces solo tienes que llorar".
Eso fue todo. Esa única oración. No trató de ofrecer una visión profunda o enseñar una lección profunda. En cambio, me hizo sentir como si mi arrebato no significara que fuera un monstruo total. Ambos nos echamos a reír e incluso pude hacer una broma sobre el gol de campo fallido de Nate Kaeding que alivió la poca tensión que quedaba.
El resto del viaje fue silencioso y todavía estaba desanimado por la pérdida. Pero esa noche fue un punto de inflexión en mi relación con mi papá. Había llorado frente al hombre al que había estado admirando durante mi vida y eso no hizo que me valorara menos. En cambio, ofreció un consejo simple y honesto que permitió un nivel de vulnerabilidad entre mi papá y yo que nunca antes habíamos tenido.
Ahora, por supuesto, ese juego no me convirtió mágicamente en una persona completamente diferente. Todavía no estoy particularmente emocionado y solo he llorado unas pocas veces desde esa noche (principalmente mientras veía películas en los aviones, que me he dado cuenta de que es una aflicción común cuando estás en una gran altitud), pero me hizo más bien abrirme a mi padre. Después de ese momento, ya no le oculté mis luchas para parecer fuerte. Ahora le hablo de mis debilidades. A lo largo de los años, me ha apoyado en todo lo que ha podido.
Entonces, tal vez los Chargers nunca regresen a San Diego o ganen un Super Bowl en mi vida. Pero en cierto modo, estoy agradecido por su constante capacidad para decepcionar. E incluso me alegro de que Nate Fucking Kaeding fallara ese gol de campo. Sin momentos de decepción, todos careceríamos de esos momentos para hacer conexiones reales.
