Buenas tardes, chicos. Gracias por acompañarme en la sala de estar. Lo he llamado aquí con respecto a negocios relacionados con el Clean Plate Club. Como sabe, su condición de miembros en regla está sujeta a revisiones ocasionales. Después de una cuidadosa consideración, el Comité Ejecutivo ha tomado la decisión de suspender su membresía por un período de tres semanas. Durante este tiempo, tendrá la responsabilidad moral de los niños que mueren de hambre en la nación en desarrollo de su elección. Si desea apelar esta decisión, mantenga tus argumentos relevante para la evidencia presentada a continuación. Cada uno de los siguientes documentos documenta un caso en el que yo, su amado padre, he retrasado el logro de alcanzar mi peso objetivo para asegurarme de que la comida que solicitó no se desperdicie.
Solo la parte de arroz frito del arroz frito con pollo
Tu madre y yo queríamos probar un lugar pho del que nos dijo uno de sus compañeros de trabajo. No estábamos seguros de ir, ya que el arroz frito con pollo era lo único que comerías en el menú. Nos escuchaste y dijiste, absolutamente, comerías arroz frito con pollo, te encanta el arroz frito con pollo, por favor, ¿puedo comer arroz frito con pollo? Entonces, nosotros fuimos. El pho fue bueno. Sin embargo, el arroz frito con pollo no era del tipo adecuado. Dijiste que era extraño. Te comiste el pollo y los trozos de huevo. Pero primero teníamos que arrancar cada grano de arroz. Era tarde y te pusiste de mal humor. Después de que el camarero tomó mi tarjeta de crédito, me metí en la boca cucharadas colmadas de arroz frito y tragué sin masticar. Tuve esa extraña sensación de ardor en el medio de mi pecho, como si tal vez no fuera capaz de contenerla. Eructé. Entonces me sentí mejor.
La mitad de un pan de hot dog parcialmente rancio
Aquí nadie come perros calientes. Eso es lo que intenté decirte. Es un lugar de sándwiches. Hacen bocadillos. Ni siquiera sé por qué tienen perros calientes en el menú. Te advertí que el perrito caliente podría no saber muy bien. Le sugerí un sándwich de pavo, pero contraatacó tirándose al suelo, con la cara como un retorcido rictus de rabia. Multa. Pancho. Cuando recogió el perrito caliente del plato, el pan rancio se partió por la parte inferior y el perrito caliente se le escapó de las manos. Empezaste a llorar porque pensaste que el perrito caliente estaba arruinado. Sostuve todo el lío y te di bocados, pero te cansaste de eso a la mitad. Terminaste el perrito caliente en sí. El resto del moño estaba allí, abollado y deformado. Crují mi camino a través de él mientras miraba por la ventana hacia el estacionamiento.
La mayor parte de una bolsa de Cheetos del tamaño de un refrigerio
Necesitabas orinar porque estuvimos conduciendo durante mucho tiempo. El coche también necesitaba gasolina. Tú y tu mamá entraron en la gasolinera mientras yo llenaba. En el interior, vio las bolsas de bocadillos y se dio cuenta de que tenía hambre. Elegiste Cheetos. Tan delicioso. Uno de mis bocadillos favoritos. Polvorientos y crujientes y ¿qué son? Nadie sabe. De vuelta en el auto, te los comiste lentamente, uno tras otro, como un ratón mordisquea una galleta, sentado directamente detrás de mí. Entonces te detuviste. No querías más, me ofreciste el resto. ¡Un milagro! ¡Esos Cheetos me dieron vida! Te quedaste dormido y te despertaste con hambre. ¿Dónde están mis Cheetos? En mi vientre. El lamento de un millón de almas perdidas, gritando al unísono. Seguí conduciendo.
La mitad de una hamburguesa con queso
Dijiste que eres demasiado grande para un menú infantil. Querías más de cuatro opciones para elegir. El lugar era un poco más caro de lo que nos hubiera gustado, pero no había nada más abierto. Decidiste que querías una hamburguesa con queso. Había una hamburguesa con queso en el menú infantil, pero no querías esa. Le dijiste tu orden a la camarera. Muy orgulloso de ti mismo. Hamburguesa de queso para adultos con mostaza, salsa de tomate, encurtidos y queso. ¡No olvides el queso! El plato era enorme, lo suficientemente grande para que te sentaras. Estaba mayormente lleno de patatas fritas. Te los comiste a todos. La hamburguesa con queso se enfrió y se coaguló. Es demasiado grande, dijiste. Alargué la mano y lo recogí de tu plato. Sabía como la mitad de una hamburguesa fría de 12 dólares.
El anillo interior de un bagel con queso crema.
Te despertaste antes de las 7 porque era fin de semana. ¡Bagels! gritaste. Tenía los ojos cerrados, pero no dormía. Te inclinaste sobre mi cara y susurraste: ¡Bagels! Me levanté y me puse unos vaqueros sucios. Afuera estaba nublado y sombrío. Tu mamá estaba caliente en la cama. Caminamos hasta la panadería calle abajo y compramos bagels frescos. Corriste de camino a casa, practicando tus movimientos de superhéroe. Primero brindé por tu bagel. Luego hice los demás. Estaba a punto de llevar mi plato a la mesa, cuando trajiste el tuyo a la cocina. Contenía dos bagels, el borde exterior de ambos comido, el anillo interior intacto, bocados empapados de luna creciente que daban forma al nuevo perímetro. Solo me gusta la parte exterior, dijiste. Deslicé el tuyo en mi plato.
Tres y 3/4 nuggets de pollo
Tu mamá y yo queríamos probar algo vegetariano que encontré en un libro de cocina. Algo con cilantro, comino, laurel y habas, que sé que odias. Pregunté qué debería hacer para ti. Enumeré todas las opciones. Había siete de ellos. Elegiste nuggets de pollo. Los saqué de la caja y los calenté para ti. En la mesa, decidió que no le gustaba el empanizado, así que empezó a cortarlo. Hiciste esto con tres y 1/4 pepitas. Después de eso, te rindiste. Me comí el resto, uno a la vez, mientras cargaba el lavavajillas. En la otra habitación, te escuché quejándote con tu mamá de que tenías hambre.
Yogur helado derretido con ositos de goma ahogados
Querías una cita para jugar con tu amigo que se estaba mudando. Un viaje al parque parecía una buena idea. Hacía sol y calor, y ustedes dos jugaban a la mancha y trepaban a los árboles. Cruzamos la calle hasta la pizzería. Había uno de esos lugares de yogur helado por onza al lado. Lo engatusaste y suplicaste, y tu amigo también lo hizo, y yo quería ser el padre genial que compra un regalo para su hijo y su amiga que se está mudando. Elegiste yogur de chocolate y recogiste trozos de brownie y ositos de goma para ponértelo. Traté de hacerte cambiar de opinión. Las gomitas son siempre duras y rancias, dije. Insististe. Luego te reíste y charlaste con tu amigo mientras el yogur helado granulado se derretía. Seguro, volveremos al parque en un segundo, dije más tarde. Primero déjame sacar a estos osos de su miseria.
Triángulos de quesadilla de queso que tocaron el aderezo ranchero
Pediste una quesadilla. Todos los demás querían tacos, pero tú no. Calenté lentamente la gran plancha de hierro fundido, dejando que el queso rallado se derrita sin que la tortilla quede crujiente en el fondo. Sé que te gusta masticable y suave. Cuando terminó de cocinar, lo corté en triángulos en tu plato. También puse hojas de espinaca. Sé que te gustan esos, pero solo con aderezo ranchero. Si tan solo hubiera servido con más cuidado. Por desgracia, el aderezo se extendió sobre el plato, contaminando dos de sus triángulos cálidos y derretidos. Llora todo lo que quieras, amiguito. Haz tu propia quesadilla la próxima vez.
El marco de la imagen de un sándwich de queso a la parrilla
Teníamos el pan adecuado, del tipo sin avena encima. Teníamos el queso adecuado, del tipo que no es queso. Usé mantequilla en la sartén. El pan estaba dorado y el queso pegajoso. Corté el sándwich en diagonal, como a ti te gusta, y te llamé desde tu habitación. Usted vino, se sentó, comió y tarareó para sí mismo mientras yo preparaba una ensalada intrincada. He notado que cuantos más ingredientes tiene una ensalada, menos tengo ganas de fruncir el ceño mientras la como. Diez es una buena cantidad de ingredientes. Me senté a tu lado y noté que habías dejado un margen de pan de una pulgada de ancho a lo largo de los bordes de tu sándwich. No me gustan las costras, dijiste. ¿Dónde termina la corteza y comienza el pan? Es una cuestión que los filósofos debatirán hasta el fin de los tiempos.
Un muffin muffin
Necesitaba una taza de café. Fue uno de esos días. Quedan demasiadas horas antes de acostarse, quedan muy pocas ideas sobre cómo gastarlas. Caminamos hasta un café cerca del parque. Tenía barras de granola, pretzels y cacahuetes en mi bolso. Pero querías un bocadillo especial. Miraste a través del cristal, pusiste las manos sobre él y pasaste los dedos por su superficie curva. Apoyó la frente en él. Quiero un panecillo, dijiste. ¡Chispas de chocolate! No estaba seguro. Fue bastante grande. Tenías muchísima hambre. En la mesa, muerdes la parte superior, el pico, como una persona que nunca antes ha comido un panecillo. Trabajaste lentamente alrededor del resto de la parte superior. Al menos estábamos marcando una de esas horas. Cuando llegó al periódico, tiró la toalla. No estoy seguro de la física involucrada en hornear, pero de alguna manera, no había chispas de chocolate en el muffin de ese muffin. A nadie le gusta comerse un muñón seco.
Drummies con dos bocados que faltan en la parte más carnosa
Era la primera semana de tardes cálidas del verano. Luz lo suficientemente tarde como para jugar béisbol familiar en el patio trasero después de la cena. Pero la cena primero. Puse salsa espesa y dulce en las baquetas y cargué leña en el ahumador. A continuación, el pollo, que arroja un humo fragante al patio. ¿Qué hay para cenar?, preguntaste. Drummies! ¡Sí, me encantan los drummies! Volviste a jugar en la tierra. Herví macarrones de una caja, salteé un poco de brócoli y volví los tambores de vez en cuando. Uno de los gatos estaba de pie con las patas en la puerta mosquitera, olfateando el patio. Te di tres tambores. Querías que le quitaran la piel y la salsa. Luego le diste pequeños mordiscos a la mejor parte de cada uno de ellos. De vuelta afuera, estabas moviendo tu bate, exigiendo mi primer lanzamiento. Espera, dije, mientras masticaba el cartílago de tus simples y tibios tambores.
Rebanada de pastel de cumpleaños con la guinda lamida
No conocía a nadie en la fiesta. Fue para una chica de tu clase. Debería haberte dejado, pero me quedé, y me sentí incómodo irme 30 minutos más tarde, como si tal vez estuviera juzgando el valor de entretenimiento de la fiesta y descubrí que faltaba. ¿Quién es ese idiota que salió de la fiesta de cumpleaños de mi hijo?, me imaginé pensando la anfitriona. Así que me senté en la esquina por un rato y luego me acerqué a ti, pero tú me miraste de una manera que decía, ¿qué diablos estás haciendo, papá?, aléjate de mí. Volví a la esquina. Después de que cortaron el pastel, me trajiste tu rebanada. Estaba terminando mi propia rebanada, que no quería pero no sabía cómo rechazar. Tu rebanada carecía de glaseado. Esa fue la única parte que te gustó. Dejaste el resto conmigo. Me lo comí y llevé los dos platos de papel festivos a la basura. ¿Quién es ese tipo que se comió unos segundos del pastel de cumpleaños de mi hijo?, me imaginé pensando la anfitriona.
Queda media caja de pasas pegajosas en un coche caliente
Antes de salir de casa, le pregunté qué tipo de bocadillos querían llevar a la caminata. Estabas pasando por una fase de pasas. Pediste pasas. En el camino hacia el comienzo del sendero, declaró su hambre. Te ofrecí algunas pasas y te las comiste una a la vez. Aparcamos antes de que pudieras terminar. En la caminata, solo comerías barras de granola y mezcla de frutos secos, los bocadillos que había empacado para mí. De vuelta en el coche, sudoroso y dolorido, te abrí la puerta trasera y vi la caja de pasas olvidada. Su contenido se fusionó en una bola cálida. Me metí todo en la boca y mastiqué durante dos minutos antes de que se me pasara todo.
Plátano marrón del fondo de una mochila
Esa mañana, me dijiste en el último minuto que necesitabas un bocadillo. Dijiste que tenías hambre por la tarde porque tu hora de almuerzo era antes de la hora de comer. No había mucho que ofrecer en la cocina. Un plátano fue lo mejor que pude hacer, pero parecías feliz con él. Era de un amarillo apagado, no demasiado firme. Una buena. Te conocí después de la escuela, y arrojaste tu mochila sobre el asfalto caliente a mis pies y corriste por el patio de recreo para jugar con tus amigos en la esquina de la cerca. Después de una hora, te llamé y caminamos a casa. Revisé tu mochila en busca de notas de la escuela y encontré el plátano allí, que parecía un cadáver de Gettysburg. Cuando lo pelé, la carne estaba translúcida en algunos lugares y enfermizamente dulce.
Trozos empapados de waffles tostadores de otra marca
Te dejé dormir hasta tarde porque te habías levantado hasta tarde, pero teníamos que salir de casa a tiempo, así que tuve que despertarte. Lo primero que dijiste fue: tengo hambre. Puse dos gofres en la tostadora. Te has vestido. Tu hermana tardaba demasiado en el baño, así que le gritaste a través de la puerta. Te recordé el baño de abajo. Cuando volviste, tus gofres estaban en un plato. Estaban enteros con mantequilla encima, como a ti te gustan. Mientras comías, desperté a tu hermana de su habitación. Estaba ocupada mirando al vacío. Era hora de irse. Miré tu plato y vi que habías hecho pedazos tus gofres. No tengo hambre, dijiste. Recogí los pedazos en mi mano y los comí mientras nos apresurábamos por la calle, tarde para la escuela.
