Su nombre era Andy y creo que su apellido era Greenberg. Podría haber sido Goldberg. En el norte afueras de Filadelfia donde crecí, un control-C control-V de yardas, grupos y Subarus, Andy Greenberg o tal vez Goldberg era básicamente Timothy Leary. Envuelto en una alfombra de drogas, una neblina de humo y la sopa de la contracultura, él era el tipo de la marihuana. Andy salió del garaje de la casa de su madre, donde Medeski, Martin y Wood reproducido una y otra vez, para vendernos pequeñas bolsitas de cristal medio llenas de cogollos amables por $ 10 cada una.
En ese momento, fumar droga se sentía como una insurrección de alto riesgo. Para escuchar el D.A.R.E. los niños lo dicen, cannabis sativa fue un boleto infalible para el supermax adolescente. Por supuesto, mirando hacia atrás, todo era sorprendentemente inocente. Como adolescente amante del Phish y fumador de pipas de manzana, felizmente ignoraba la metanfetamina, la heroína, el fentanilo y la suboxona. Nunca había visto y mucho menos probado cocaína o LSD o hongos. La marihuana no era una droga de entrada para mí. Fue un amortiguador. Era una forma de experimentar sin tocar las cosas difíciles y una forma de rechazar el statu quo, todas esas pequeñas cajas hechas de ticky hortera, sin un riesgo real.
En 1999 en Abington, Pensilvania, a solo unos minutos del King of Prussia Mall, la marihuana era casi lo único que podía comprar un joven de 16 años que no fuera fabricado por una gran corporación. No pensé en esos términos en ese momento, pero Andy fue mi introducción a las economías informales a escala humana. Los tratos de drogas fueron realmente mis primeras transacciones entre pares ejecutadas de manera totalmente independiente de la participación o el imprimatur de los padres. Esa sensación de ser libre, más que la sensación de estar drogado, fue la atracción.
Corte al presente. Estoy en medio del desierto de Nevada, recorriendo las instalaciones de cultivo de MedMen, una empresa de cannabis con sede en Los Ángeles con una valoración de 1.600 millones de dólares y 19 instalaciones de cultivo en cinco estados. Dentro de un laboratorio impecable, las cepas están en exhibición, cuidadosamente etiquetadas y mantenidas maniáticamente limpias. En una habitación, la sala de limpieza de tejidos, un trío de técnicos con batas de laboratorio y botines, arrancan delicadamente las plántulas, dejando solo las hojas más pintorescas. Colocan plantas diminutas en pequeños recipientes de tupperware con una base de agar que se mantienen en rejillas de alambre. Estos se transportan a un cuarto de cultivo y se bañan en una luz ultravioleta rosa púrpura. Todo el asunto parece mucho menos un headshop que una instalación de James Turrell.
Como explica Joe Conlin, director de operaciones de campo de la costa oeste de MedMen, los pequeños brotes que estoy mirando son en realidad microcepas minuciosamente agrupadas y con seguimiento asiduo, diseñadas por MedMen para productos químicos y organolépticos específicos propiedades. Representan solo una pequeña fracción de la producción anual planificada de 10,000 libras que esta instalación producirá por sí sola.
Joe nos lleva, un grupo de periodistas de cannabis y yo, todos vestidos con botines y máscaras de barba, a través de la instalación, presumiendo con orgullo de que se cumple con los estándares de la FDA y el USDA. Esto es muy creíble. El lugar parece un matadero sin sangre o una fábrica de Wonka sin diversión. Nos ponemos gafas de sol para entrar en un gran invernadero de clima controlado donde MedMen cultiva hileras y hileras de plantas de cannabis destinadas al mercado de Nevada. Los trabajadores usan sombreros de día y gafas de sol. “Este es un invernadero de estilo holandés, lo enviamos nosotros mismos, con un control climático del 100 por ciento”, explica Joe. "Podemos albergar 25.500 plantas en estas camas". Cada planta lleva un pequeño collar, según lo ordena el estado a efectos fiscales, luciendo un nombre divertido como "Pastel de cumpleaños". Este es el único guiño a la marihuana que recuerdo cuando era joven: esa jerga entre la multitud que intenté Maestro. "Este es el futuro del cultivo de cannabis", dice Joe, mientras nos quitamos las gafas y nos dirigimos a otra sala de laboratorio donde todavía otro grupo de empleados se sentó en taburetes arrancando los pétalos imperfectos de las flores de las plantas con unas diminutas pinzas para crear una imagen perfecta yemas.
Las opiniones sobre el futuro del cannabis difieren enormemente. Los Apocalípticos parecen ver la legalización como el desenlace final de la Ilustración. Los evangelistas, sin embargo, parecen ver la legalización como la gran exhalación. Ambos campos tienden a simplificar demasiado. La realidad es que la marihuana presenta algún riesgo para la salud pública, pero no mucho y que su legalización probablemente mantendrá a miles de jóvenes de color fuera de prisión y definitivamente hará ricos a un grupo de muchachos blancos. (MedMen estima que solo el mercado estadounidense de cannabis es de 72.000 millones de dólares).
Mis hijos solo tienen cinco y siete años ahora, demasiado jóvenes para probar el cannabis, sin importar cuán legal sea. Pero me pregunto cuál será la situación cuando tengan trece años, aproximadamente a la edad en que comencé a fumar. Para entonces, estoy seguro, el cannabis será legal en los cincuenta estados. En Nueva York, donde vivimos, el cannabis medicinal es legal. El uso recreativo para adultos, sin embargo, no lo es. Pero será. En un intento por obtener apoyo para su tercer mandato (o incluso un cargo más alto), el gobernador de Nueva York, Andrew Cuomo, aprobó recientemente un plan para la legalización total para 2019. Esto es bueno en el sentido de que limitar el encarcelamiento. Pero también eliminará lo que fue, para mí, una salida vital. Busqué refugio en el cannabis no para drogarme sino para liberarme: libre de mis padres, libre del patio de comidas, libre de la asfixia del consumismo. Para mis hijos, el cannabis no ofrecerá ese respiro. El cannabis será una cosa más para consumir. Teléfono. Billetera. Hierba. Teclas.
Por supuesto que sé que esta forma de pensar está saturada tanto de nostalgia como de privilegios. Para millones de personas en su mayoría afroamericanos, la misma transgresión que me dio un escalofrío de rebeldía tuvo consecuencias catastróficas. Sin embargo, eso no cambia el hecho de que mis hijos, como todos los hijos, en algún momento tendrán sed de rebelión y que, con la hierba fuera de la mesa, no está claro a dónde acudirán para conseguir su dosis.
Estuve en Nevada para la apertura de la tienda número 26 de MedMen en un centro comercial cerca del Strip. Estas tiendas son locamente lucrativas, con un promedio de $ 6,541 de ventas por pie cuadrado, un gran más en ventas por pie cuadrado que una tienda de Apple. La construcción en sí parece una mezcla entre una Apple Store, Bergdorf Goodman y una boutique Supreme. Las mesas largas ocupan la mayor parte del área con pequeños estuches circulares especialmente hechos colocados encima. Dentro de estos estuches se encuentran los nódulos de marihuana con mechones más exquisitos o, como lo llama David Dancer, el elegante CMO de MedMen, "flores".
Dancer, que anteriormente trabajó en Charles Schwab y American Express y le gustan los blazers negros de cuadros escoceses y las camisas de vestir bien desabrochadas, lanza un nuevo argot, probablemente centrado en grupos. Las articulaciones ahora se denominan "pre-roll". "Brote" ahora se llama "flor". Petróleo, que no creo que existiera cuando estaba un pothead, se llama (estoy bastante seguro) "bienestar". Los bolígrafos vape, que todavía no entiendo, se llaman vape plumas. [Statemade], la nueva línea de productos MedMen que se exhibe en estuches Lucite, se ve para todo el mundo como una nueva línea de maquillaje. Las cajas están bellamente hechas en hermosos colores con una mínima marca. Cada uno tiene un nombre corto (Zen, Max, Joy) que corresponde a los efectos que imparte la combinación única de CBD y THC. Parece que mi mamá compraría si fuera más elegante. Ese es, como me dice Dancer, el punto.
"Mira, un cliente nuevo no va a gravitar hacia los pre-rolls. Pero estos ", dice sosteniendo un bolígrafo vape de cobre cepillado verdaderamente hermoso ligeramente acampanado o estos, sostiene una pequeña botella de aceite de THC," son mucho más accesibles ". Él me explica que aunque el cannabis ya es una industria de más de $ 75 mil millones, actualmente solo hay un 14% de penetración en el mercado con menos de la mitad de la población de EE. UU. dirigido.
Mis ojos se ponen vidriosos y me imagino al bueno de Andy Goldberg o Goldstein a mi lado, con los ojos entrecerrados, con capucha tejida y la mente alucinada. No puedo imaginar qué pensaría él de todo esto o qué habría hecho yo cuando fumaba porros en el estacionamiento de atrás. Genuardi's tienda de comestibles. MedMen es una empresa dirigida por personas a las que se les toman fotos profesionales a sí mismos, que matan con PowerPoint y, lo puedo decir, esto es cierto, la capacidad de asistir a innumerables conferencias telefónicas en salas sin ventanas durante horas interminables sin sentir una chispa de incomodidad. El cannabis ahora es cultivado y vendido por The Man.
La verdad es que ahora tengo cero escalofríos y nunca he tenido escalofríos. Recuerdo haber entrado a escondidas en la casa una noche después de golpear con fuerza el bong de dragón de cristal de Andy y encontrar a mi madre esperándome. Ella podría haber estado despierta. Creo que un adolescente normal habría intentado esquivar y evadir, pero yo, en mi extraña rebelión de goody goody two shoes, dije algo como: "¡Mamá, estoy tan drogado!" No sé lo que estaba buscando. Ciertamente no fue su respuesta, que fue: "Eso es lindo, Josh. Deberías irte a la cama ".
La cosa es, mi mamá era una hippie fría como una piedra y lo había sido una vez desde siempre. Una de sus posesiones más preciadas era una almohada de terciopelo púrpura supuestamente hecha con las cortinas de Janis Joplin. Una vez, mientras conducía su Geo Prism de 1992, mi madre me dijo que durante la escuela de leyes había consumido ácido dos veces por semana, los martes y jueves, durante tres años. Aterrorizado, le hice subir las ventanas para que no la oyera un transeúnte y se narrara.
El punto es que mi presunción de que la marihuana pertenece a la gente está ligada a una historia en la que mis hijos no tendrán experiencias directas. Soy parte de la generación que heredó los significantes culturales de la droga de la multitud de Woodstock, pero nunca se embarró. La escena era diferente pero el espíritu era el mismo. Heredé la almohada de terciopelo. Uno de mis hijos lo tomará a continuación, pero me pregunto qué hará con él. Se verá extraño junto a sus pre-roll de diseño inteligente o su vaporizador de próxima generación. Porque a medida que el cannabis se convierte en un producto, los rebeldes se han convertido en otro grupo demográfico de consumidores al que apuntar. A medida que pasan las décadas, Joplin comienza a parecerse más a un inversor ángel que a un mártir del rock.
Unas noches después de mi regreso de Las Vegas, después de que mis hijos y yo leímos La cabina de peaje fantasma, que es bastante alucinante - Saqué uno de los bolígrafos vape de MedMen. Una delgada banda verde alrededor de la base de cobre cepillado significaba que era Zen, una mezcla [hecha por el estado] que, según al sitio web de MedMen, "le brindará la paz que busca, [le permitirá] ingresar a un estado superior de conciencia."
Revisé a los niños para asegurarme de que estaban dormidos, me senté en el sofá e inhalé. Aspiré el humo sin llama y traté de ver el futuro.
Estoy razonablemente seguro de que seré más estricto que mi madre en lo que respecta al cannabis. Pero no será por ningún tipo de miedo. Sé que no quiero que mis hijos consuman cannabis corporativo porque se siente demasiado irónico para la comodidad, mis hijos rellenan las cuentas bancarias de los trajes contra los que me rebelé, un porro a la vez. Sentado en mi oscura sala de estar y tirando de mi bolígrafo, pensé en Andy, siempre lleno de granos, regordete y fresco. Sentí lástima por mis hijos, que nunca conocerán ninguna versión de ese tipo. Entonces otro pensamiento se deslizó en mi cabeza. Esto es bueno. Tomé otra dosis y me quedé dormido.
