Las comparaciones hacen que la crianza de los hijos sea tensa todos los días y el doble los jueves y sábados, cuando mi hijo tiene citas para jugar con Ryder. Veo cuán prolijamente están alineados los zapatos de sus padres en su pasillo y cuán deliciosa, deliciosamente berrinche libre el PH es. ¿Cómo, me pregunto, me he quedado tan corto que mi hijo grita como un alma en pena, llora como un río, comparte como un avaro y duerme como un comensal las 24 horas? Tengo que consolarme con desconocidos conocidos. Realmente no entiendo cómo funciona la familia de Ryder y podría (espero) ser nada más que una fachada, una casa Potemkin. Entonces, ¿cuál es el punto de compararme con estas personas? No hay ninguno, así que puedo hacer caso omiso de su aparente excelencia.
Luego viene la Navidad y la comparación intrafamiliar y ahí van las incógnitas conocidas. Porque los hermanos representan lo más cerca posible de un conjunto de datos perfecto.
Mi hermana es dos años mayor que yo. Ella tiene 39 años, vive en el norte de California y tiene dos hijos, Shmuel y Moishe (en realidad no, pero están familiarizados con el Pentateuco). Tratamos el divorcio de nuestros padres de manera diferente. Nos separamos después y solo volvimos a conectarnos de manera significativa cuando comenzamos nuestras propias familias. Pero el hecho es que tenemos la misma madre, a quien llamaré Mothra, y el mismo padre, a quien no llamo en absoluto. Entonces, en lo que respecta a las aportaciones de los padres, somos gemelos. Shmuel es un poco mayor que mi hijo mayor y Moishe es un poco más joven que mi hijo menor.
Mientras que paso de la indulgencia a la disciplina como un loco loco, mi hermana Rivka mantiene una rutina constante y muy exigente. Mientras que me imagino que es mejor dejar que mis hijos sigan y sigan, contando historias cada vez más extrañas (y más groseras), mi hermana corta a Shmuel y Moishe cuando pierden la trama. Toman Clases de piano. Toman lecciones de natación. Ellos saben cómo andar en sus malditas bicicletas. Mis hijos, por otro lado, solo conocen lo suficiente del teclado para presionar la reproducción automática. Sus bicicletas se están oxidando actualmente, van directamente de la caja a la obsolescencia y todavía están en la aterrorizada etapa de la natación.
Puedo decirte la intención detrás de nuestro estilo de crianza. Que la sociedad impone demasiadas exigencias, fuerza con demasiada fuerza, con demasiada rapidez el desarrollo de lo que es natural en un niño. Que nosotros, como padres, a menudo estamos demasiado ansiosos por apagar la insinuación de una pasión con toda la fuerza de nuestras expectativas. Pero, por otro lado, los malditos calientes son impresionantes de mi hermana. Cuando ella viene, mis chicos miran a Moishe y Shmuel como si estuvieran ubermenschen. Moishe y Shmuel consideran a mis hijos, a la inversa, como dodos salvajes.
Últimamente esta dama llamada Julia ha sido ayudándome a darme cuenta de cuánto de mis propios problemas tienen que ver con mi infancia. Nos sentamos en una habitación pequeña sin ventanas con demasiadas almohadas en el sofá y hablo de mi papá durante 45 minutos y luego ella me hace pagarle $ 200. Cuando Rivka, Moishe y Shmuel vienen de visita, es una oportunidad para comprobar esas ideas; para ver, de alguna manera, cuánto de mi estilo de crianza puedo imponer a mis padres y cuánto tengo que admitirme a mí mismo es obra mía.
Por ejemplo, siempre pensé que mi estilo de disciplina estridente era producto de la rabia de mi viejo. Es una versión atenuada, seguro, pero vestigial. Y que mi laxitud cuando se trata de presionar a mis propios hijos se debe a que me presionaron mucho. Pero ver a Rivka interactuar con sus propios hijos consumados en un tono práctico pero severo me hizo admitir la realidad de que era yo, no el fantasma agrio de mi padre, que estaba responsable. Y que las consecuencias de presionar a los niños con tanta fuerza como nosotros no son realmente catastróficas... ¡sin embargo!
Más notablemente, no fueron sus acciones las que fueron tan instructivas, sino sus resultados. Shmuel y Moishe se sientan durante largos períodos de tiempo. Shmuel pasará horas con las piernas cruzadas en un sofá, leyendo. Es cierto que mi hijo mayor aún no sabe leer ni puede sentarse. En la burbuja de nuestra propia casa, me había normalizado sus rabietas (plural: ¿tantra?) Y los cambios de humor. Pero tener una cohorte (la misma sangre, en su mayoría) contra la cual comparar obligó a reconocer que algo estaba mal, que algo necesitaba cambiar. Toda la familia de mi hermana pone a toda mi familia en un gran alivio.
Estoy seguro de que al final todo se sacudirá. Lo que a mis hijos les falta en disciplina, quizás lo compensen con creatividad. Quizás nunca aprendan a jugar Piel Elise, pero, por otro lado, tampoco tendrán que pagarle a Julia $ 200 por 45 minutos para hablar sobre cómo su padre los obligó a tomar lecciones de piano. Y estoy bastante seguro de que para cuando tengan ocho años, estarán lo suficientemente motivados por la vergüenza y el orgullo humano básico como para aprender cómo andar en bicicleta, nadar en el océano, atarse un zapato, saltar una piedra, soldar, tallar, hornear galletas, asar salmón, surfear y cuidar suculentas. Pero, hasta entonces, cada Navidad será un estudio de contrastes bien controlado. La conclusión de los cuales serán sentimientos de inseguridad. Las lágrimas se ahogaron en el ponche de huevo.
Es cierto que tener una comparación de manzanas con manzanas es desgarradora, precisamente porque aísla las variables y la variable soy yo, la culpabilidad mía. Pero no todo son malas noticias. Además de la bendición del amor familiar, lo que me alegra del análisis de regresión multivariante que acompaña los estudios de hermanos en un entorno académico y las vacaciones en mi guarida es que soy un variable. Y si soy la variable, nada está predeterminado. Puedo ser el tipo de padre que quiera. Después de todo, ¿qué hacen las variables sino cambiar?
