Camiones de helado de verano: por qué los padres los odian

click fraud protection

Odio el camión de helados. Como padre en un familia de cuatro, es una de las cosas que sé con certeza en mi vida. Pensarías que el camión de helados es una característica inocente de verano, pero estaría equivocado. Es pura maldad y la encarnación de todo lo que está mal en la cultura del verano. Este es el por qué.

Cuando se acerca el camión de helados, mis hijos lo escuchan antes que yo. Pueden retomar la melodía cadenciosa de "Music Box Dancer" de Frank Mills cuando todavía está lejos y es muy suave. Cuando el camión se acerca, la dulce melodía comienza a sonar borrosa en los bordes con una fea distorsión. Pronto el sonido se empareja con el gorgoteo profundo de un motor diesel apenas por encima del ralentí. No puedo ver la maldita cosa, pero sé que la camioneta Ford modificada de color azul profundo acecha lentamente por mi calle, con los costados cubiertos de imágenes de Day-Glo de abominaciones congeladas.

Mis dos muchachos se ponen de pie de un salto. "¡Helado!" gritan con los ojos muy abiertos. No es una pregunta. Ni siquiera es una súplica. No. Las súplicas vienen después. Esta es una declaración. Es una llamada a la acción.

No importa lo que estuvieran haciendo mis hijos antes de que escucharan acercarse el camión, ahora es la suma total de su existencia. Ellos pudieron haber estado construyendo Legos o peleando en la sala de estar. Lo que sea que estuvieran haciendo se detiene en el momento en que llegan al camión de helados. Recientemente, me quedé atónito cuando, después de intentar y no lograr que uno de mis hijos no prestara atención a su tableta, de alguna manera se las arregló para escuchar el camión de los helados. A pesar de usar auriculares, lo escuchó. A pesar de estar absorto en un loco juego móvil, lo escuchó. Y arrojó su dispositivo a un lado.

Y esta es la primera razón por la que detesto el camión de helados: tiene más poder sobre mis hijos que yo.

¿La segunda razón? Los niños, por regla general, no tienen dinero. No tienen trabajo. No tienen cajas fuertes de pared llenas de Benjamins. Los conductores de camiones de helados entienden esto. Por eso ponen su música tan alto. Les da a los niños tiempo para pedir dinero a sus padres.

Pero no tengo dólares. Vivimos cada vez más en una sociedad sin dinero en efectivo y el camión de helados es un asunto de solo efectivo. Incluso si quisiera tratar a mis hijos, es muy poco probable que tuviera dinero físico para entregar. Mis hijos lo saben. Pero aún así, suplican. Suplican. Y su estribillo de "¡Helado!" se convierte menos en una declaración que en un lamento. El niño de kindergarten literalmente se ha arrodillado en la hierba, con los brazos extendidos, luciendo como Willem Dafoe en el póster de Pelotón.

Así que yo soy el malo aquí.

Y es entonces cuando el heladero retuerce el cuchillo. Mis hijos están gimiendo al borde del camino de entrada, extendiendo la mano cuando el camión de helados se acerca y... reduce la velocidad. Sí. Se ha ralentizado hasta gatear. No porque estén agitando los puños grasientos llenos de dinero, sino porque están llorando.

El heladero, con su sombra de las cinco en punto y cabello ondulado, mira sus rostros llenos de lágrimas y luego me mira a mí.

El sonrie. El bastardo en realidad me sonríe con una esquina de su boca levantada en una sonrisa irónica. Me saluda con la mano mientras se arrastra con una lentitud tan exquisitamente sádica que es todo lo que puedo hacer para no atacarlo como un toro enfurecido. Quiero señalarle con el dedo, pero los niños están mirando.

Esto pasa. Cada. Día.

Puedo oírte decir: "Entonces, ¿por qué no les compras un maldito helado, bastardo barato?"

Porque no mejora nada. Los niños recibirán su push-pop naranja o su tonto regalo de la marca Spiderman y, por un breve momento, estarán felices. Pero en el momento en que sus golosinas llegan al cálido aire de Ohio, comienzan a derretirse rápidamente. Las manos de mis hijos se cubren con lodo pegajoso. El lodo pegajoso se cubre de hierba y tierra. Los bordes de la boca adquieren colores psicodélicos que son casi indelebles e impermeables al jabón. Un niño se traga uno de los ojos de chicle de Spiderman porque es imposible masticar chicle y lamer helado al mismo tiempo; el otro pierde un trozo de paleta en el camino de entrada y comienza a llorar.

Es un caos feo y desordenado.

Y el heladero se fue hace mucho tiempo. Si mis hijos son clientes o no, él me deja con ellos, un desastre de decepción o azúcar. Está bien. Hay más niños como el mío en este vecindario. Hay más padres que quizás tengan más dinero en efectivo y sean reacios a los conflictos. Se escabulle para encontrarlos. Ese hijo de puta.

Los acordes de “Music Box Dancer” se desvanecen en el vecindario, pero los lamentos de mis hijos continúan. Este es el sonido del verano.

El truco o trato lluvioso de Halloween es la mejor noche de Halloween

El truco o trato lluvioso de Halloween es la mejor noche de HalloweenVíspera De Todos Los SantosOpinión

Cuando llega la lluvia Noche de Halloween, a todos los niños de buen tiempo se les hace llorar por el maquillaje monstruoso. Atrapados entre la humedad fría y el tirón de los dulces, se aventuran a...

Lee mas
Detengámonos con el disfraz de Stormtrooper para niños de Star Wars ya

Detengámonos con el disfraz de Stormtrooper para niños de Star Wars yaVíspera De Todos Los SantosOpiniónDisfraces De HalloweenGuerra De Las Galaxias

Esta Víspera de Todos los Santos, sin duda abrirás la puerta a un niño disfrazado de Stormtrooper que te apunta a la cabeza con un rifle bláster. Seguramente aparecerán legiones de soldados de asal...

Lee mas
Los videos de divorcio de TikTok son una cosa. Y son ridículos

Los videos de divorcio de TikTok son una cosa. Y son ridículosTik TokOpiniónDivorcio

Hace años, tambaleándome por la angustia, me emborraché y me dirigí al apartamento de una ex con la intención de recuperarla. ¿Qué planeaba hacer? Quién sabe. ¿Qué terminé haciendo? Enfermándose en...

Lee mas