"¿Qué es un testamento, papá?" Ese es mi hijo de cinco años, dos tercios del camino a través de la lectura Matilda, El clásico de Roald Dahl historia de una niña precoz con tendencias mentalistas. Hay muchas palabras en la obra de Roald Dahl que son difíciles de traducir del swatchcollop y bogglebox de El BFG a los Whangdoodles y Vermicious Knids está en Charlie y la fábrica de chocolate y su secuela. Pero un testamento, como en el documento por el cual Magnus Honey, el padre de la amable maestra de Matilda, Jenny Honey, dejó a su hija su activos antes de que fuera asesinado por su cuñada (y la jefa de su hija, Agatha Trunchbull, fue la que me detuvo en mi pistas.
Un testamento, le expliqué, es algo que escribes para que cuando mueras la gente sepa qué hacer con tus cosas. Mi hijo hizo una pausa y luego preguntó, tartamudeando como lo hacen los niños de su edad cuando su deseo de decir algo supera al forma de lo que están tratando de decir "Papá... um... papá... papá, um, ¿qué haremos con todas tus cosas cuando ¿morir?"
Hay muchas formas de leer a Roald Dahl, pero aquí hay cuatro. Me presentaron por primera vez a Dahl cuando era niño, con libros como Matilda, James y el melocotón gigante, Los Twits, y Charlie y la fábrica de chocolate. Uno lee estos con interés y solo un presentimiento. Luego creces un poco y te abres al trabajo más oscuro de Dahl. Cuando era adolescente, recuerdo la emoción de encontrar el Roald Dahl Omnibus, un compendio de tapa dura de historias sobre el intercambio de esposas ("El gran cambio ”), un frenético festival de sexo (“Perra") y el comercio de carne ("Piel“). Woah, piensa uno. Entonces, uno lee sobre Roald Dahl. A través de las páginas de sus desgarradoras memorias Chico y Yendo solo, ambos llenos de abusos horribles y sádicos, uno comienza a ver cómo la magia leída hasta ahora se basa en el trauma. Y finalmente, como estoy haciendo ahora, uno lee, o más bien vuelve a leer, Roald Dahl a sus propios hijos. En cada nivel, las historias altas y oscuras de Dahl refractan la luz de manera diferente.
"The BFG" de Dahl, ilustrado por Quentin Blake
Matilda es nuestra segunda incursión en el universo Dahl. Técnicamente, es nuestro tercero. Intenté leer El BFG a los chicos hace un año, pero estaban demasiado aterrorizados desde el primer capítulo, "La hora de las brujas". “Me da pesadillas”, dijo mi hijo de tres años. Entonces leemos el clásico saturnino de Tomi Ungerer Hombre luna en lugar de.
Nuestra primera finalización exitosa fue James y el melocotón gigante. Recuerdo lo tranquilo que me parecía cuando era niño flotar sobre el mundo en una fruta de hueso grande, suave y fragante. Pero incluso este cuento fantástico, recordé rápidamente cuando lo releí en voz alta, comienza con la muerte de los padres del joven James y su eventual adopción por parte de dos tías terriblemente crueles, la tía Spiker y la tía Sponge. Se necesita mucho tiempo para superar su abuso de James antes de llegar al durazno.
Y fue durante estos capítulos que mi audiencia comenzó a hacer las preguntas que me sacudieron en su inocencia. Mis hijos sabían que los padres podían morir. Eso lo pudieron aceptar, con tristeza por supuesto. Pero que los adultos pudieran existir tan mezquinos y abusivos como las Tías no calcularon. "¿Por qué", se preguntaron, "fueron tan malos con James?" "¿Qué les hizo?" preguntó mi mayor.
"El cocodrilo enorme" de Dahl, ilustrado por Quentin Blake
Sin darme cuenta, había abierto un mundo en el que la propia familia de un niño podía ser la fuente del sufrimiento. Hasta ahora habíamos vivido en un mundo de Conejito fugitivoy ¿Adivina qué tanto te quiero?. Incluso en los libros que contienen conflictos entre los padres, la supuesta crueldad había tenido una causa. En el caso de El niño que lloró Ninja, Los padres de Tim hicieron que Tim riegue el jardín porque pensaban que estaba mintiendo. Además, regar el jardín es divertido.
Pero en el mundo de Dahl, la razón por la que los adultos son malos con los niños no tiene nada que ver con el niño y tiene mucho que ver con la naturaleza sádica de los adultos. Para un niño, esta inquietante confusión es igualmente intrigante y desconcertante. Mientras leo página tras página sobre lo que es esencialmente abuso infantil, y mucho menos asesinatos e incidentes de fallecimiento prematuro, podría optar por suavizar o amortiguar el lenguaje de Dahl. Quizás, por ejemplo, cuando Trunchbull saca al pobre Rupert de su silla en Matilda, Podría saltarme la parte cuando, abrazándolo, suelta esta descarga de abuso:
"¡Pequeña babosa ignorante!" Gritó el Trunchbull. ¡Hierba tonta! ¡Hámster de cabeza vacía! ¡Estúpido globo de pegamento! "
Miss Trunchbull de "Matilda" de Dahl, ilustrada por Quentin Blake
Absolutamente ninguna de esas palabras, excepto tal vez una gota de pegamento, está permitida en nuestra casa. O unas páginas más tarde, existe la tentación de omitir una sección extensa en la que Trunchbull victimiza a un niño llamado Eric durante lo que parecen horas con una paciencia y ferocidad de tigre:
"... deletrear qué".
"No entiendo", dijo Eric. "¿Qué quieres que deletree?"
“¡Deletrea qué, idiota! ¡Deletree la palabra 'qué'! "
“W... O... "T", dijo Eric, respondiendo demasiado rápido. Hubo un silencio desagradable. "Te daré una oportunidad más", dijo el Trunchbull, sin moverse.
"Ah, sí, lo sé", dijo Eric. "Tiene una H. W... H... O... T. Es fácil."
"Fantastic Mr. Fox" de Dahl, ilustrado por Quentin Blake
Las cosas no terminan bien para Eric. Y puedo ver a mis muchachos acobardarse imaginando la escena. Sin embargo, al mismo tiempo, el espíritu de Dahl me frena. Porque lo que le hace querer a él y a tantos autores como él, pero él, sobre todo, para los niños es su negativa a apartar la mirada de lo terriblemente crueles que pueden ser los adultos. Para mí, cuando tenía su edad, esa mezcla de terror y emoción con la que consumía sus palabras también imbuía a las palabras de su magia permanente. No se limita a leer Dahl, se domina el idioma inglés. Así que leo a cada idiota y estúpido, alargo los momentos de sadismo de manera espectacular. Sé que todo se resolverá eventualmente, que la venganza la llevará a cabo una personita contra el mundo.
Pero, por supuesto, también hay una parte interesada. Después de pasar 30 minutos en compañía de Wormwoods o Twits o Aunts Sponge and Spiker, mis hijos son un poco más rápidos para devolver mi "te amo" que antes. Quién sabe si las visiones de la distopía de Dahl persiguen sus sueños. Pero al menos cuando despierten, sabrán lo afortunados que son porque no todos los niños tienen un padre que piense que son gloriosos frijoles humanos.
