Roald Dahl fue un compañero constante mientras crecía. Cuando era muy joven, recorría las fábricas de chocolate con Charlie y salía con James y sus amigos inseguros. Y temía a los torturadores adultos exquisitamente descritos de los niños literarios de Dahl: La señorita Trunchbull, Spiker y Sponge, la directora del orfanato de Sophie en El BFG. Estos personajes fueron hábilmente crueles y vividos. A medida que fui creciendo, leí los cuentos de Dahls para adultos. El autoestopista, sobre un carterista de gran habilidad, inspiró una década de robos en tiendas. Luego descubrí la ficción muy adulta, historias como El gran cambio, que me introdujo en el concepto de intercambio de esposas. Naturalmente, me encantaron todos estos libros. Aún así, no vuelvo a ellos. El libro al que vuelvo, y en el que pienso cuando le leo a mis hijos, es Chico: Cuentos de la infancia, una colección de ensayos autobiográficos sombríos que me ha perseguido durante décadas.
Chico narra la infeliz infancia de Dahl, que comenzó en 1920 con la muerte de su hermana mayor y su padre manco y luego merodeando en deprimentes escuelas llenas de malvados educadores. Leer
Lea más historias de Fatherly sobre disciplina, comportamiento y crianza de los hijos.
Lo que vi en las páginas de Chico Es lo delgado que era el velo entre la crueldad exhibida por los villanos ficticios de Dahl y la crueldad exhibida por sus verdugos reales. Y cómo, a través de la enorme popularidad de sus novelas, y sus numerosas adaptaciones cinematográficas, Los monstruos de la infancia de Dahl se han convertido en nuestros monstruos colectivos de la infancia.. Cuando era niño, Dahl veía a la mayoría de los adultos como bestias peligrosas y a sus compañeros de estudios como ansiosos kapos. Como autor, creó un mundo, tocado por la fantasía, en el que esto era así. Y ese es el mundo de nuestro imaginario colectivo. Y eso es tanto un gran servicio como una brillante venganza.
A partir de 1923, cuando llegó a la escuela de la catedral de Llandaff, Dahl narra una serie de azotes, golpizas y humillaciones con detalles cada vez más intrincados y sádicos. Incluso la primera paliza que narra, aplicada después de que él y cuatro de sus amigos colocaron un ratón muerto entre los golondrinas en una tienda de golosinas, es barroca. El Sr. Coombes, el director, alinea cuidadosamente a los niños y los golpea, seis golpes cada uno con un bastón delgado, mientras el vendedor de dulces lo incita.
Todo lo que escuché fue la Sra. La espantosa y aguda voz de Pratchett detrás de mí chillando: "Este es uno de los más descarados de todos," ¡Eadmaster! ¡Asegúrate de dejar que sea bueno y fuerte! "
El Sr. Coombes hizo precisamente eso. Cuando cayó el primer golpe y sonó el chasquido de la pistola, fui arrojado hacia adelante con tanta violencia que si mis dedos no hubieran estado tocando la alfombra, creo que me habría caído de bruces... Se sentía, te lo prometo, como si alguien hubiera puesto un atizador al rojo vivo contra mi carne y estuviera presionando con fuerza….
Y así comienza el largo y miserable catálogo de golpizas y abusos que sigue a nuestro lacerado protagonista. de Llandaff (su madre se entera de los azotes y lo empuja) a la escuela St. Peter's School, que es más brutal. Hay un capítulo llamado Capitán Hardcastle, sobre un veterano pelirrojo de la Gran Guerra que enseñó en esa escuela, sufría de trastorno de estrés postraumático y que odiaba a los niños en general y a Dahl en particular. El capítulo es absolutamente desgarrador y realmente captura la desesperanza total que los niños como Dahl llegaron a conocer bien.
En una escena, Dahl ha roto las reglas de la sala de estudio al pedirle a un vecino una plumilla (tiene que ver con bolígrafos). lo atrapó en la pinza de ese viejo sádico, entre una falsa confesión y protestas de inocencia, leído, por supuesto, como insubordinación. Dahl ha recibido una convocatoria para ser azotado y está atrapado exactamente en la misma trampa con el director.
"¿Qué tienes que decir a tu favor?", Me preguntó, y los dientes del tiburón whie brillaron peligrosamente entre sus labios.
"No mentí, señor", dije, "le prometo que no lo hice. Y no estaba tratando de hacer trampa ".
"El capitán Hardcastle dice que estaba haciendo ambas cosas", dijo el director. ¿Está llamando mentiroso al capitán Hardcastle?
'No señor. Oh no, señor ".
"No lo haría si fuera tú".
"Me había roto la punta, señor, y le estaba preguntando a Dobson si podía prestarme otra".
Eso no es lo que dice el capitán Hardcastle. Dice que estabas pidiendo ayuda con tu ensayo ".
Básicamente continúa así, la araña envuelve a la mosca en seda, hasta que el director vence a Dahl. Y luego empeora cuando Dahl se muda a Repton, una escuela preparatoria en Midlands, y se ve expuesto a un sistema de novatadas jerárquico llamado "maricón". "[Los niños mayores] podrían convocarnos en nuestro pijamas por la noche y azotarnos por... ciento un pequeños delitos menores, desde quemar su tostada a la hora del té, por no desempolvar adecuadamente su estudio, por no conseguir su estudio fuego ardiendo a pesar de gastar la mitad de su dinero en encendedores, por llegar tarde al pase de lista, por hablar en la preparación de la noche, por olvidarse de ponerse los zapatos de casa a las seis en punto, escribe Dahl. "La lista era interminable".
La promulgación en cámara lenta de la disciplina sádica, el círculo en las palabras de la víctima por parte del perpetrador, las caprichosas medidas punitivas marcan a todos los villanos de Dahl. Ya sea que se trate del asalto físico de la señorita Trunchbull a sus estudiantes en Matilda o la miserable directora de Sophie en El BFG o James con sus tías malvadas, Spiker y Sponge en James y el melocotón gigante, o la aterradora abuela de George en La maravillosa medicina de George, Dahl ha llevado su experiencia de la infancia a través de sus páginas a la experiencia de mi infancia y ahora, a través de mí, a la de mis hijos.
Ahora, mientras trabajo en los libros de Dahl con mis propios hijos, que aún no han leído a Boy, es imposible olvidar lo que he aprendido. Es imposible ver los libros como extravagantes cuando es tan claro que, de hecho, son exorcismos. Lo que Dahl establece en estas páginas no es solo abuso, sino intergeneracional e institucionalmente apoyó la transmisión de ese abuso y victimización de adultos a niños y luego de niños a niños.
Ceñidos con nombres extravagantes, estos son los personajes que mis hijos temen más de los libros de Dahl y cuyas ingeniosas muertes a manos de sus víctimas aplauden. Son las razones por las que mis hijos preguntan por Dahl todas las noches y por qué los niños de todo el mundo también preguntan por Dahl. Rezo para que mis propios hijos, todos los niños, nunca experimenten, de primera mano, el abuso y el miedo que tuvo Dahl, pero al leer sus vívidas historias, lo entiendan. No es su pasado, pero es de ellos para temer y es de ellos para aprender de él. Fue una opción, lamentablemente, nunca abierta al autor. "Estoy seguro de que se estará preguntando por qué pongo tanto énfasis en las golpizas escolares en estas páginas", escribe Dahl en Chico. "La respuesta es que no puedo evitarlo... no pude superarlo. Nunca lo he superado.
