Estoy de pie contra una cerca para ganado de dos metros de altura hecha de tubos metálicos redondos. Mis botas se hunden en el suelo húmedo de una arena arcillosa de toros. Y no estoy solo. Hay una docena de padres conmigo, incluidas varias mujeres que parecen mamás de fútbol suburbano y varios padres con cortes de pelo muy cortos y el tipo de gafas de sol envolventes solo lo usas si juegas en los jardines de los Dodgers o te tomas la pesca muy en serio. Todo el mundo es blanco. Todo el mundo es de clase trabajadora. Todo el mundo parece que pasaría un sábado por la tarde en un campo de rodeo construido por la interestatal en la zona rural de Ohio.
Todos estamos enfocados en la enorme y destartalada puerta del tobogán. Mientras miramos, un vaquero tira de una cuerda para abrir la puerta y una oveja de aproximadamente 100 libras sale disparada con una niña de 6 años y 40 libras, con armadura en un casco de hockey y chaleco reforzado, aferrándose a su espalda. La niña aprieta sus piernas alrededor de la cintura de la oveja. Sus brazos rodean los hombros del animal, sus dedos buscan agarrarse a la lana. Cabalga, si se puede llamar así, es más como agarrarse, durante unos cinco segundos. Luego, la gravedad, el miedo y los retorcimientos debajo de ella colaboran para depositarla abruptamente y de cabeza en la tierra. Su casco traquetea.
"Oh, mierda", murmura un hombre que supongo que es su padre. Es un pensamiento que muchos de nosotros, los padres, tendremos hoy, y muchos padres lo han tenido antes que nosotros porque hoy estamos rompiendo corderos.
La primera competencia documentada de caza de corderos tuvo lugar en el National Western Stock Show en Colorado en algún momento alrededor de 1980. El evento fue patrocinado por la ex reina del rodeo Nancy Stockdale Cervi, pero es difícil obtener más detalles. Después de todo, la caza de corderos ha sido históricamente más un pasatiempo informal, algo que los niños del rancho demasiado pequeños para domar caballos o montar toros hacían para pasar el tiempo y demostrar su valía.
El salto del pasatiempo popular de los niños al deporte para espectadores fue inevitable. El complejo industrial de deportes juveniles es un devorador de mundos y los padres de las comunidades rurales están profundamente orgullosos de sus hijos y, francamente, buscan entretenimiento. La caza del cordero marca muchas casillas. Lo que es un poco más difícil de imaginar es cómo la caza del cordero se hizo cada vez más popular durante las décadas de 1990 y 2000 a medida que los padres estadounidenses se volvían cada vez más obsesivamente protectores con sus hijos. Pero lo hizo. Contraprogramación, supongo.
Ahora, miles de niños montan miles de ovejas en miles (o tal vez cientos) de campos de rodeo en todo el país cada año. La caza de corderos es el acto de apertura estándar para el rodeo de chicos grandes, y el rodeo no pasará de moda en el corto plazo. Desde el estado de Washington hasta Reno, Houston, Minneapolis, hasta donde estoy en el noreste de Ohio, la caza del cordero es un elemento básico en las ferias y exposiciones de ganado estatales y del condado. Está en alza. Es una gran cosa.
Patrick Coleman
Aún así, esto no es una liga pequeña. No existe un conjunto de reglas o un organismo rector reconocido a nivel nacional para la caza del cordero. Eso iría en contra del espíritu de la cosa. En su nivel más básico, la caza del cordero es simplemente un concurso en el que los niños intentan montar una oveja desentrenada (e imposible de entrenar) más tiempo que sus compañeros. Al igual que los jinetes de toros, los cazadores de corderos reciben una oveja al azar y sus paseos suelen ser juzgados por los mismos jueces que trabajan en las competencias de toros. En las ferias de valores estatales o nacionales, se otorgan premios al ciclista con el mejor tiempo y estilo. Pero en las competencias locales más pequeñas, la caza del cordero es principalmente una recompensa en sí misma, una forma en que los niños se arriesgan y deleitan a los fanáticos que se emocionan con la pura ternura de todo esto.
La caza del cordero es indiscutiblemente encantador. Ver a un niño en el lomo de una oveja es tan extraño, divertido y emocionante como ver un mono montando un perro o un oso montando una bicicleta. Parece que no debería estar sucediendo, y hay una clara sensación de que todo el asunto podría salir terriblemente mal en cualquier momento. Pero durante unos segundos, es terriblemente adorable hasta que el niño cae al suelo, momento en el que es terriblemente preocupante y, finalmente, triunfante cuando el niño se aleja ileso. En otras palabras, es un viaje fantástico para espectadores y ciclistas, ambos.
Patrick Coleman
Vivo a 20 millas de Cleveland y aproximadamente a 56 millas mientras el cuervo conduce desde Creek Bend Ranch, un extenso centro de cría de toros toros profesionales con un campo de rodeo en el centro. llamado Buckin 'Ohio. Decidí visitarla por primera vez después de recibir esta asignación y opté por traer a mis chicos porque es precisamente el tipo de cosas que normalmente no haría. Soy, y me enorgullezco de ello, una presencia tranquilizadora en la vida muy segura de mis hijos. Pero eso presenta problemas. Un poco de nerviosismo puede ser bueno. Los desafíos pueden ser buenos. Quiero criar niños que sepan cómo ser un vaquero. Y aquí es donde entran en juego la dueña del rancho Eileen Thorsell y su elenco de jinetes y manejadores de ganado.
Thorsell es una presencia amable y abuela. Su rostro, enmarcado por una fina cabellera rubia, está delicadamente surcado por finas arrugas formadas por su permanente sonrisa. Se distrae un poco, pero de una manera que muestra su asombro por el mundo. Durante nuestra primera conversación por teléfono, mientras organizaba mi viaje al rancho, se detuvo abruptamente, a mitad de una frase, para describir encantada un pájaro azul que había aterrizado fuera de la ventana de su oficina. Cuando habla, cada frase parece comenzar con una risa ahumada.
Pero Thorsell no acepta una mierda. Ella lo reparte. Sus órdenes a sus trabajadores son contundentes, sin remordimientos y obedecidas sin cuestionar. Es probable que esto sea un subproducto de su trabajo. Ella cría y cuida tanto a los toros como a las ovejas. Estar cerca de ellos requiere agudeza y cuidado. En la línea de trabajo de Thorsell, unas pocas palabras entrecortadas pronunciadas y obedecidas pueden significar la diferencia entre la vida y la muerte.
Thorsell lleva 17 años organizando competencias de caza de corderos como parte de sus programas de monta de toros profesionales de verano mensuales. Cada año, durante la temporada de caza de corderos, los niños pueden montar en los cinco eventos de toros profesionales de Buckin Ohio en el rancho. Al igual que los adultos, reciben puntos por su viaje. El niño con más puntos al final de la temporada recibe una gran hebilla de cinturón, al igual que los profesionales. Buscando aumentar la competencia por ese anillo de bronce, Thorsell comenzó su "escuela" de caza de corderos hace cinco años, Ofreciendo una sola mañana de entrenamiento para niños valientes dispuestos a probar el deporte: niños, en muchos casos, sin ovejas. en casa. Los niños de entre 5 y 9 años que no pesen más de 65 libras reciben instrucción, equipo de seguridad y almuerzo.
Debido a que estamos en 2019, los padres firman una exención de responsabilidad e indemnización que responsabiliza explícitamente a los padres si los niños se lastiman mientras se rompen. Ese es el precio de entrada. También $ 65.
"Decidimos hacer la escuela porque es divertido para los niños", dice Thorsell con total naturalidad. “Especialmente para los niños que realmente no están expuestos a los animales en absoluto: niños de la ciudad. Les brinda una experiencia divertida ".
Eso es exactamente lo que esperaba para mis propios hijos, cuya exposición al ganado ha sido relegada a libros para niños con vacas que pueden mecanografiar y el zoológico de mascotas ocasional con beligerantes, enloquecidos por los bocadillos cabras
Pero estaba claro que algunos de los 19 niños de nuestro grupo, persiguiéndose unos a otros a través de la grava de un Ciudad occidental a media escala construida a partir de una variedad de cobertizos: estaban bastante familiarizados con el deporte que se suponía aprender. Un niño, en particular, se destacó, y no simplemente porque llevaba una camiseta naranja de construcción y un ojo morado. Se trataba más de su intensa concentración y alta energía. Aprendí en presentaciones grupales que su nombre era Jason. Era un niño pequeño de 5 años con cabello rubio muy corto y un cuerpo robusto y compacto. Había montado ovejas antes.
"Me bromeó porque salté de algo y cuando aterricé mi rodilla golpeó mi ojo", le dijo al grupo. Su madre, Ashley McCarty, sonrió tímidamente. Hubo risitas dispersas.
Jason comenzó su carrera de caza de corderos después de haber competido la semana anterior en el primer evento de la temporada de Buckin ’Ohio. Había aprendido sobre el deporte de sus vecinos, me dice su madre. Su interés fue tan intenso, dice, que fueron a una subasta de ganado y compraron un cordero. Todavía es demasiado pequeño para montar en bicicleta, así que han venido a la escuela para practicar más.
"Él realmente ama esto", me dijo. “Tengo miedo de que vaya a conducir a la monta de toros, lo que creo que va a suceder. Pero no puedo detenerlo. O lo hará conmigo sabiendo o a mis espaldas, lo que puede ser más arriesgado. Prefiero estar a su lado y apoyarlo ".
Paso mucho tiempo pensando en Jason. Es enérgico y valiente. Habla con los jinetes de toros como si fuera uno de ellos, burlándose de ellos con su propio acento emocionado cuando se burlan de él. Parece un puñado en comparación con mis chicos, que son más tímidos y dicen: "Disculpe", antes de preguntar. preguntas, y que se sientan en un banco, solo una fila frente a Jason con miradas de creciente aprensión en sus caras.
Patrick Coleman
Estamos reunidos por la plaza de toros, rodeados de tribunas de aluminio vacías. Una pancarta gigante proclama la presencia de un toro enorme llamado Trump. Prolifera Old Glory. Jason no puede sentarse. Está todo dentro. Pero tendrá que esperar un poco más mientras Thorsell interroga al grupo sobre las ovejas.
"¿Cómo llegaron las ovejas a los Estados Unidos?" ella pregunta.
Una ráfaga de respuestas: ¡por un tráiler! ¡De Inglaterra!
"¿Pero quién los trajo a Estados Unidos?" Thorsell aclara.
"¿Dios?" pregunta una vocecita.
“Bueno, Dios hizo ovejas, sí. ¡Pero fueron traídos a América por Colón! " Thorsel dice antes de continuar con su cuestionario. Y si bien eso suena apócrifo, es cierto. Colón trajo ovejas al Nuevo Mundo en 1492, pero no proliferaron en el continente americano hasta que Cortés ayudó aún más a la expansión de las ovejas en el oeste de América del Norte y México.
También aprendemos que las ovejas se mencionan en la Biblia 500 veces.
La oveja no bíblica que Jason y mis hijos montarán hoy con éxito desigual probablemente tengan firmas genéticas de esas primeras ovejas estadounidenses. Un peón del rancho, que se sumerge en el barro en el laberinto enredado de corrales de ganado, alinea a las ovejas en una línea apretada. Sus cascos chocan contra el barro al final de elegantes piernas negras que emergen de manera incongruente de esponjosos cuerpos oblongos de lana sin esquilar, retorcidos en apretados mechones y rizos. Sus caras largas y puntiagudas están pegadas a los flancos de sus vecinos para encontrar consuelo y protección mientras sus ojos atentos contemplan la escena.
Con la información de las ovejas adquirida, se nos presenta a un vaquero llamado Dusty. Lleva un sombrero de copa marrón de fieltro de castor con una pluma metida en una cinta adornada con cuentas de color coral. También luce una perilla pulcra pero voluminosa, gafas de sol redondas con espejos y una enorme hebilla de cinturón. Será el instructor de nuestros hijos durante el día. A él se unen dos jinetes de veintitantos años llamados Brooks Robinson y Luke Praghen. Llevan sombreros de vaquero y sonrisas relajadas. Robinson usa una camiseta roja metida en sus jeans, mientras que Praghen usa tirantes con sus jeans metidos en sus botas.
Dusty comienza con una explicación simple: "Cuando te subas a la oveja, te acostarás boca arriba, inclinarás la cabeza hacia un lado y les darás un gran abrazo de oso", dice con un acento profundo y jocoso. Y eso es todo. Conduce a los niños a un pequeño corral donde se colocan sobre una heno o una hielera para practicar su forma.
Patrick Coleman
“¡Ahí tienes, vaquera! ¡Móntelos! " le dice a Kaliyah Pierce, que lleva un sombrero de vaquero de color rosa brillante y una blusa a juego. Ella es una de las cuatro niñas aquí entre los niños. Ella no está siendo tratada de manera diferente.
Jason sigue pidiéndole a Dusty que le dé una oveja rápida. Practica diligentemente mientras un jinete empuja el refrigerador, pero claramente está listo para más. A Dusty le gusta el niño de inmediato y comienza a llamarlo "Ardilla" o "Ardilla".
"Ahí está mi Ardilla", dice mientras Jason se aferra a la nevera.
Las ovejas se llevan a la rampa una por una y se suben a la espalda de la oveja para practicar su forma. Los animales no parecen perturbados por este giro de los acontecimientos, y Dusty habla gentilmente con cada niño, ofreciéndoles consejos y burlándose de ellos gentilmente.
“Abrácelo como abrazaría a su papá si él estuviera fuera por una semana”, anima Dusty a un niño. “Oye, creo que este niño se durmió”, bromea con otro.
Jason comienza a protestar por el sobrenombre que Dusty le ha dado, pero su madre, siempre vigilante desde el margen, interviene.
"Siempre dijiste que querías un apodo", le dice. "Bueno, ahora tienes uno".
Le pregunto a la mamá de Jason, una morena delgada que luce una blusa con lentejuelas de estrellas, gafas de sol tipo aviador y pantalones cortos de jean cortados, por qué decidió apoyar tanto el esfuerzo. "Los vas a hacer más fuertes y es mucho mejor que estar frente a un televisor", dice. Esa es su mayor preocupación, que Jason se enamore demasiado de la televisión. Ella me dice que hace todo lo posible para mantenerlo alejado de las pantallas.
Esto tiene mucho sentido para mí.
Patrick Coleman
Pronto, el primer niño está listo para salir del paracaídas. Esto es lo que estábamos esperando. La puerta se abre y la oveja sale corriendo. Todo pasa muy rápido. El niño abraza y se aferra, la mascarilla de su casco enterrada en la gruesa lana del lomo de la oveja. Pero segundos después, el niño está de espaldas sobre la tierra blanda, siendo ayudado por Luke, quien le da una suave palmada en la espalda y le pregunta si está bien. Y él es.
No todos los paseos terminan tan fácilmente. Un par de niños aterrizan con fuerza en la arena, con el plástico de su casco traqueteando. Cuando se les ayuda a levantarse, algunos lloran. Tienen suciedad en la rejilla de sus cascos y barro en sus gafas, y están conmocionados.
Patrick Coleman
Cuando mi hijo menor sale del tobogán, está desequilibrado, en menos de un segundo se resbala del costado de su oveja y aterriza con un ruido sordo. Aspiro aire a través de mis dientes mientras él rueda silenciosamente en la tierra y comienza a llorar un largo y bajo gemido. Corro hacia él junto con los dos jinetes y lo ayudo a levantarse. Le preguntamos si está herido, pero está más sorprendido que nada. Los dos jinetes de toros jóvenes están doblados por la cintura a su lado, inclinándose cerca y hablándole al oído suavemente. Son amables y alentadores.
"No duele tanto como lo hizo, ¿verdad?" Pregunta Luke. Mi hijo tiene hipo y asiente. "Attaboy, lo hiciste", dice Luke en voz baja entregándomelo mientras salimos de la arena. El llanto de mis hijos se detiene, más rápido de lo habitual. Estoy increíblemente orgulloso de él.
Patrick Coleman
Mi hijo mayor viaja más tarde, animado por Luke, quien dice que se quedará con él durante el viaje. Y fiel a su palabra, Luke corre junto a las ovejas mientras mi reacio matador de corderos cabalga. Luke lo libera por la parte de atrás de sus jeans antes de que pueda estrellarse contra el suelo. Sin embargo, cuando mi hijo sale de la arena, tiene lágrimas en los ojos. El paseo se soltó algunos dientes, les dice a los jinetes. Luke sonríe.
"Nunca he sido un jinete de toros que no perdiera los dientes", dice señalando a Brooks, que está en el otro hombro de mi hijo. Brooks sonríe y revela una gran brecha en su hilera de dientes nacarados. "Y tiene 28", se ríe Luke.
Mis muchachos están contentos con un viaje por día. Pero Jason y Kaliyah hicieron dos paseos estelares. Son naturales, lo que sorprende mucho al padre de Kaliyah, Matt Bowman, y a la madre de Jason no en absoluto.
"En realidad, no pensamos que llegaría tan lejos como lo hizo", dice Bowman. Pero está contento de que ella lo hiciera. Él siente que aventuras novedosas como la caza del cordero pueden ayudarla a mejorar sus habilidades cognitivas. Y, al igual que la madre de Jason, Ashley, a él le preocupa que la tecnología esté engañando a los niños.
“Demasiados niños se sientan y juegan videojuegos y juegan en los teléfonos de sus padres. Necesitan estar expuestos a todo ”, dice Bowman. “No hay tantos agricultores como solía haber y no hay tantas granjas. Todos están desapareciendo para hacer desarrollos de vivienda. Además, los niños no hablan de su mejor día jugando videojuegos. Hablarán de esto de por vida ".
Patrick Coleman
Jason monta en sus ovejas casi a lo largo de la arena. Cuando cae, se levanta y bombea el puño, pavoneándose, con las piernas arqueadas como los grandes, de regreso al tobogán. Dusty lo intercepta y le da un puñetazo.
“¡Ahí tienes, Ardilla! ¡Montando toros y golpeando a los tontos! " grita, luego señala a Praghen. "Tú montaste el toro ahora golpea a ese tonto".
Jason corre hacia Praghen, balanceándose. El jinete del toro sonríe y se ríe, bailando ágilmente fuera del camino con la mano en el casco de Jason para mantenerlo a raya.
Al final del día, a pesar de algunas caídas bruscas, los niños están felices mientras comen hot dogs y sándwiches de mantequilla de maní. Claro, algunos niños salen con raspaduras y moretones, pero nada grave. Como padres, les hemos dado a nuestros hijos algo que hacer, acceso a riesgos y una historia que contar. También hay un certificado de finalización. Incluso los cazadores de carneros reparten trofeos de participación.
Conduciendo a casa, los chicos se quedan dormidos en el coche. Cuando sacamos al más joven de su asiento de coche, encontramos un trozo de lana aferrado en su mano, un recordatorio de cómo era un vaquero. Aunque solo sea por un segundo literal. Es un niño diferente a Jason, y no veo rodeo en su futuro, pero no me arrepiento de haberlo puesto en una oveja. Un poco de revienta hizo mucho más bien que mal.
