Dicen que el silencio es oro. En la casa de mi infancia, fue aterrador.
Yo era un chico de los setenta. Jugué afuera. Hice fuertes en la playa y construí trampas explosivas a su alrededor para detener a los invasores. Viajé en bicicleta por toda la ciudad y en rampas mal hechas de chatarra de madera contrachapada. Los sábados por la mañana, veía dibujos animados con mi plato de cereal Kaboom o Quisp. Mamá y papá trabajaron duro para conseguirme todas las figuras de Star Wars, patinetas y juegos de Atari que anhelaba, así que sería feliz cuando no estuvieran presentes. Mamá trabajaba durante el día mientras mi hermana y yo estábamos en la escuela. Papá trabajaba de tres a medianoche. Mamá era la que gritaba y cuando los gritos no funcionaban, ella era la que empuñaba la cuchara de madera. Mi papá daba más miedo. Papá acaba de tener una mirada acompañada de un silencio ensordecedor. Esa mirada significaba que estaba en problema serio.
Los niños pasan por etapas mientras crecen; dentición, terribles dos, complejo de Edipo y piromanía. Supongo que está programado en nuestros cerebros. (“¡Mira lo que he creado! ¡Mira lo que puedo controlar! ¡Siente mi poder! ") Luego estaba el estribillo constante de" No juegues con fósforos ". Una vez, durante
Lea más historias de Fatherly sobre disciplina, castigo y comportamiento.
El sábado por la mañana me desperté con la necesidad de recrear ese humo, el olor a panqueques, más específicamente. Aún podía olerlo. Caminé por la calle hasta mi De la abuela casa. Ella no estaba allí, así que tuve la libertad de experimentar. Afuera, encontré algunas hierbas secas de dunas y hojas de plantas de tomate y las empaqué en lo que parecía un nido de pájaros en el patio trasero. Cavé un hoyo en la arena y coloqué las plantas con cuidado. Podría sofocar el fuego con arena si se volviera loco. El viento hizo que el fuego se prendiera. Después de un par de intentos fallidos de sostener una cerilla encendida contra la hierba seca de las dunas, se encendió. El humo no olía igual. Fue entonces cuando decidí entrar y continuar mis experimentos en el fregadero de la cocina.
Preparé bolsitas de toallas de papel atadas con una mezcla de varias especias de cocina. Un poco más de albahaca en esta bolsa, más pimentón en esta. Mezclé trozos de comida. Galletas, pretzels, pan. Probablemente estuve en esto durante aproximadamente una hora, incluida la preparación de mis pequeñas bolsas de toallas de papel. Cada vez que las llamas se salían de control, una pequeña ráfaga de agua de la manguera del fregadero lo arreglaba muy rápido. Aparte de dejar algunas marcas de quemaduras en el fregadero, había poca evidencia de lo que estaba haciendo. No podía hacer ese olor, no importaba lo que intentara. Me di por vencido. Limpié el fregadero, tiré los residuos y las cenizas en el patio trasero al lado de la casa y me fui a casa.
Más tarde en la tarde, mamá tuvo que ir a la casa de mi abuela. Por supuesto, fue recibida de inmediato con un fuerte olor a humo. Resulta que nunca se me ocurrió abrir algunas ventanas. Mi mamá no pudo averiguar de dónde venía el olor, así que llamó al departamento de bomberos. Ellos vinieron. Vale la pena dos camiones. No les tomó mucho tiempo resolver el crimen. Uno de los bomberos bajó a mi casa en plena marcha. Cuando me preguntó si podía Dar un paseo con él, sabía que me esperaba. Mi plan era negar todo. Hizo preguntas en el camino por la calle y me encogí de hombros y dije "No", muchas veces. Lo mejor que le di fue que hice una tostada y encendí demasiado la tostadora y quemé el pan. Cuando llegamos a la casa, no entramos. Me acompañó hasta el lado de la casa donde había tirado todos los residuos del fregadero.
Arrestado.
Recuerdo que pensé que el camino de regreso a casa era el más largo de todos los tiempos, aunque solo eran unas pocas casas. No fue porque mi mamá fuera gritándome y sermoneándome Todo el camino. Eso podría manejar. Sabía que una vez que llegara a casa, mi papá me estaría esperando allí. Cuando entré y lo vi haciendo el almuerzo, estaba petrificado. Tenía sudores fríos, un pequeño dolor de cabeza sordo se estaba gestando y no podía mirar directamente a mi papá. Me dijo que me sentara. Mi mamá lo puso al corriente. Cuando terminaron los gritos y estábamos los dos solos en la cocina, no me sentí mejor. No lloré, pero quería. Estaba parado allí, más grande que la vida, abriéndome un agujero con los ojos. Sacudió la cabeza de un lado a otro, un movimiento tan pequeño que apenas fue de una pulgada. Todavía lo vi. Lo único que dijo fue "Sube las escaleras". Pasé el resto del día solo. Era sábado, y en lugar de pasar tiempo con mi papá nadando o construyendo fuertes con los sofás de la sala, estaba sola porque lo decepcioné. Lo decepcioné.
Siempre dije que nunca llegaría a ser como mi mamá y mi papá. Me alegro de haberlo hecho, lo entiendo ahora. El mejor regalo que puede darles a sus hijos es su tiempo. Todas las facturas, la lavandería y el trabajo para llevar a casa roban ese tiempo. Cuando era niño, lo que quería era hacer cosas con mi papá. Cuando me quitó eso para castigarlo y no estuvo disponible, me mató. Prefiero poner boca abajo la cuchara de madera. Ahora que me toca ser padre, siento que la rutina de asesino silencioso de mi padre es el as bajo la manga para cuando realmente necesito disciplinar a mis hijos. Mi esposa es trabajadora social y muy buena en eso, por lo que tiene un arsenal de estrategias que utiliza. ¿Me? El silencio funciona, pero es mejor cuando se mezcla con una explicación tranquila de los errores en sus formas. Lo mantengo simple. No necesitan la larga conferencia. Todavía no. En unos años, cuando tenga que seguir la versión de las notas del acantilado de la conferencia, estaré listo.
Fatherly se enorgullece de publicar historias reales contadas por un grupo diverso de papás (y ocasionalmente mamás). Interesado en formar parte de ese grupo. Envíe por correo electrónico ideas de historias o manuscritos a nuestros editores a [email protected]. Para obtener más información, consulte nuestro Preguntas frecuentes. Pero no hay necesidad de pensarlo demasiado. Estamos realmente emocionados de escuchar lo que tiene que decir.
