Mis hermosos hijos
Ustedes son hombres jóvenes ahora, 26 y 21, y ambos son más perceptivos que yo, especialmente cuando yo tenía su edad y era mayor, cuando tenía lleno de rabia, cuando buscaba desquitarme con cualquier hombre que acababa de lastimar a otro hombre o, especialmente, a una mujer. Has oído hablar de este momento en mi propia vida y lo has leído en el libro que escribí sobre cómo crecí en pueblos de molinos caídos donde este tipo de problemas era muy fácil de encontrar. Entonces, debido a que ustedes son, los dos, más inteligentes y más completos que yo a su edad, probablemente no se sorprenderá al escuchar que la noción de amar verdaderamente a alguien y ser amado también me aterrorizaba.
La primera vez que fui a un terapeuta tenía 24 o 25 años. Esto fue en mi ciudad natal, su oficina no muy lejos de la Y, donde levanté pesas y golpeé la bolsa pesada y me mantuve listo para la próxima pelea. Una cuadra o dos al sur estaba la tienda de conveniencia con ventanas delanteras agrietadas y estantes casi vacíos que todos, incluso los policías, sabían que era una fachada para corredores de apuestas y traficantes de drogas. Frente a ella había una lavandería donde las madres jóvenes lavaban la ropa de los niños que dejaban correr como locos por las calles, y al norte estaba el parque donde los borrachos dormían en el suelo en el verano en una colina que dominaba el Merrimack Río.
La señora que se convirtió en mi terapeuta durante las próximas semanas me parecía mayor en ese entonces, aunque solo tenía poco más de sesenta. Tenía el rostro arrugado y vestía suéteres tipo cárdigan, faldas y medias de nailon. Sus ojos eran grises pero cálidos. Me preguntó por qué había ido a verla y no estaba seguro. No fue porque no podía dejar de buscar victimarios para victimizar y una vez estuve a punto de matar a uno de ellos y casi me matan a golpes. No fue porque viera el mundo como un lugar oscuro, o porque esperaba un desastre a cada paso. Fue porque más de una novia me había dicho, de varias maneras, "No dejas que te ame".
Eso era cierto. Preferiría amar, rescatar, cuidar a que me lo hicieran a mí. Pero como le expliqué a esa mujer inteligente y amable en su pequeña oficina hace tantos años, sabía que si me entregaba al amor moriría. Y luego se me ocurrió esta imagen: un vaso transparente de agua tibia y una tableta dura y soluble. El agua representaba el tipo de amor que se requiere de mí, el tipo en el que abres completamente tu corazón al otro. La tableta era yo. Este joven que todavía recordaba de niño a su madre llorando hasta quedarse dormida en las semanas posteriores a la partida de su padre, este joven que no podía sacarse todas las peleas de la cabeza, su madre y su padre se tiraban cosas, juraban, gritaban, golpeaban puertas. Este joven que vio a su todavía hermosa joven madre salir con un hombre tras otro y pidió a muy pocos de ellos que se quedaran. Este joven que, como su hermano y hermanas, se sintió abandonado por su cuenta.
Creo que los seres humanos somos un misterio multitudinario, por lo que rechazo la idea de que fue solo mi infancia lo que me formó en una tableta dura que no quería formar parte de un vaso. de agua tibia, que preferiría amar que ser amado, que preferiría abrazar a una mujer con un brazo porque tenía que dejar el otro libre para alejar el peligro que seguramente era próximo.
No recuerdo lo que me dijo mi terapeuta sobre esta imagen, pero como quedó flotando en el aire entre nosotros. Sabía que no me gustaba lo que revelaba sobre mí, que no confiaba en las cosas buenas de esta vida, que preferiría no amar, como dice el sabio refrán, que perder y volver a lastimar. Entonces conocí a tu futura madre.
Cuando la vi por primera vez, estaba haciendo eso que la convirtió en ella; ella estaba bailando en el escenario, y yo estaba entre el público y no podía apartar los ojos de ella. No me atraía tanto su belleza física como el poder que exudaba mientras se movía. Como si no necesitara a nadie. Como si el mundo fuera duro, sí, pero baila.
Luego, meses después, conociéndola por primera vez, me encontré sentado junto a ella en el asiento trasero del auto de mi amigo en un viaje de cuatro horas al sur de la ciudad de Nueva York. Me dirigía allí para hacer una lectura con tu abuelo. Se dirigía allí para visitar a un amigo y bailar. No había dormido mucho la noche anterior y ella se estaba recuperando de la gripe, por lo que ambos apoyamos la cabeza en los asientos y hablamos en voz baja. Y es que, mientras miraba sus ojos marrones, mientras la escuchaba hablar de querer solo bailar y dibujar, la reconocí. Desde hace mucho, mucho tiempo. Desde antes de que yo naciera.
En nuestra primera cita juntos, un almuerzo en el que estaba tan nerviosa que solo comía ensalada, tuve que seguir mirando lejos de su rostro porque me caía por la cabeza esta frase: "Dios, esa es mi esposa".
Nunca quise una esposa. Nunca quise casarme, y estoy seguro de que no estaba buscando uno. Pero cuando estaba en presencia de esta joven fuerte, creativa y hermosa, fue como escuchar una vez más el acordes de una música antigua, y sabía que se suponía que debía moverme, unirme a ella, quisiera o no.
Podría haberle propuesto matrimonio ese mismo día, pero mis miedos comenzaron a acecharme como una pandilla de hombres jóvenes años antes que habían recorrido las calles buscándome durante semanas. Luego, una fría noche de febrero, diez meses después de conocernos, finalmente me arrodillé y le pedí que se casara conmigo. Me dio un puñetazo en el hombro y dijo: "¿Por qué tardaste tanto?"
Esa noche fue hace 30 años de alegría este mes. Durante todo el camino a nuestra boda de junio, vacilé entre la esperanza y el terror negro. ¿Qué bien podría salir del matrimonio? ¿Qué podría surgir del amor sino el dolor, la pérdida y una soledad aguda?
Pero aquí está la cosa: cada vez que estaba con tu futura madre, las partes de mí de las que me avergonzaba (mi falta de fe, mi mecha corta para el mal comportamiento de cualquier tipo) se sentían más pequeñas a su alrededor. Y las partes de mí de las que no me avergoncé... mi deseo de crear arte, mi tendencia a sentir compasión por los demás, se sentía más grande. Al abrirme a su amor por mí, me estaba abriendo a amar también al chico al que había dejado de amar para protegerme de todo.
Entonces estaba entrando en ese terror de la misma manera que aprendí a enfrentarme a un hombre que tenía toda la intención de hacerme daño; En un día caluroso y sin nubes a principios del verano, tu madre y yo prometimos amarnos en su iglesia ortodoxa griega frente a 250 personas que nos amaban, incluida mi madre y padre, que habían llegado a amar a otras personas unas cuantas veces y aún se amaban, abrazándose, besándose y burlándose cada vez que lo hacían. podría.
Hijos míos, mi verdadera vida comenzó cuando me dejé disolver en algo más grande que yo, cuando me dejé amar por tu madre como yo la amaba, un acto que luego se abrió a un cosmos infinito de amor cuando ustedes dos y su hermana nacieron. Y estoy tan orgulloso de no tener que decirles que las mujeres no fueron puestas en esta Tierra para ayudar a los hombres; no están aquí para servirnos ni para darnos placer. Son seres iguales en cuerpos diferentes al nuestro, y su mera presencia impone respeto. Lo que ha hecho que estos últimos 30 años con tu madre sean tan fuertes es esa igualdad, y que aprendimos desde el principio cómo luchar limpio y cómo luchar tan a menudo como sea necesario, sin llamar al otro por un nombre, sin tirar cosas el uno al otro, sin desviarnos de nuestra votos. Y es mi amor por esta mujer todos estos años lo que me ha llevado a algún pueblo eterno de espíritus, donde no he muerto, sino que he vivido mucho más. completa y agudamente de lo que lo habría hecho de otra manera, y nunca hubiera sucedido si no me hubiera rendido al profundo, aterrador y exaltante misterio de amor.
Amor,
Su padre
Andre Dubus III es autor de siete libros, entre ellos Bluesman, Amor sucioy las memorias Townie. Nacido en Haverhill, Massachusetts, Dubus III actualmente enseña en UMass Lowell. También ha sido instructor en la Universidad de Harvard. Su novela Casa de arena y niebla se convirtió en un largometraje protagonizado por Ben Kingsley y Jennifer Connelly.
