Aprendiendo a estar más presente de lo que estaban mis padres

Lo siguiente fue escrito para El foro paternal, una comunidad de padres e influencers con conocimientos sobre el trabajo, la familia y la vida. Si desea unirse al Foro, escríbanos a [email protected].

Una de las únicas veces que recuerdo a mi papá "jugando" conmigo fue una mañana de Navidad. Probablemente tenía 7 u 8 años. Me acababan de dar una especie de circuito de carreras de Hot Wheels. Uno que tuviera coches con faros, creo. Algo realmente genial. Cuando estaba arriba en mi habitación juntando las piezas, emocionado casi hasta el punto de vomitar, apareció. Vestido con su conjunto de todos los días: camisa de trabajo azul marino abotonada con las mangas arremangadas, pantalones de trabajo azul marino, calcetines negros con babbuccia, mi viejo tiene arrodillándose y comenzando a hacer y decir las cosas que una persona genuinamente interesada podría haber hecho y dicho: ofrecer ayuda, hacer preguntas, despeinarme cabello. Puedo recordar los detalles vívidamente porque residen en uno de nuestros álbumes de fotos familiares. Las fotos, sin duda tomadas por mi madre, revelan a un niño tan confundido como su yo adulto recuerda sentirse. Había tenido Hot Wheels antes, había tenido pistas de carreras de Hot Wheels antes, incluso había estado en la misma zona geográfica cerca de mi padre en un pasado muy reciente - ¿por qué el repentino interés en "jugar" conmigo ahora, ¿Papito?

Ahora que soy padre, creo que entiendo lo que estaba haciendo. Incluso antes de convertirme en padre, "Cat's in the Cradle" me aterrorizaba. Qué horrible, despertar un día a un anciano que no se había dado cuenta de que todos esos minutos aparentemente interminables con su hijo eran en realidad oportunidades para experiencias reales, alegría real, dolor real. ¿El padre de la canción de Harry Chapin había visto las cosas de manera diferente, tal vez más claramente, tal vez su ahora adulto? el bebé habría respondido: "¡Claro, papá!" cuando se le preguntó: "¿Puedes sentarte un rato?" No es necesario llamar al paparazzi. Solo un padre y su hijo pasando el rato juntos, posiblemente construyendo una pista de carreras. Superar.

"Cat's in the Cradle" es ahora como mi extraña querencia. Vuelvo a ello especialmente cuando estoy con mi hijo, esas escasas horas los fines de semana o después del trabajo. Incluso si jugamos con bloques o juguetes durante una hora, todavía siento que no estoy haciendo lo suficiente. También sé que Apollo no va a ser su yo adorable, tonto y de alto voltaje de 5 años para siempre, ni siquiera por un par de años más. Pronto se convertirá en una persona en miniatura, con ideas y opiniones no muy alejadas de las de un adulto aburrido y molesto. Mi esposa y yo deberíamos estar haciendo más para disfrutar de su ternura ahora. Mi mejor amigo y padre de dos hijos adolescentes me dice que si los teléfonos móviles hubieran existido cuando sus hijos eran pequeños, él habría filmado cada segundo de sus vidas.

Está exagerando, pero solo para subrayar un punto importante: estar presente, concentrarse en lo que está haciendo cuando lo está haciendo en lugar de caminar sonámbulo, no es una mala manera de vivir. No solo con tu familia, sino con todos: amigos, compañeros de trabajo, políticos republicanos. Y "enfocar", con el debido respeto a la hipérbole de mi amigo, no significa "ver el mundo solo a través del lente de una cámara". (Todavía estoy luchando con eso. Tomo muchas fotos de Apolo, aunque casi siempre para compartirlas solo con mi esposa, sus padres y mi mamá, que vive a 1.250 millas de distancia y es incapaz de viajar sola. Aún así, necesito dejar el teléfono un poco).

"'El gato en la cuna' es ahora como mi extraña querencia".

Lo que creo que he descubierto es que la calidad triunfa sobre la cantidad.

No me culpo por mi paternidad distraída, un estado mental en el que los minutos pasan lentamente a medida que pasan los años. Ahí es cuando tú y tu hijo están jugando en su habitación y tú estás acostado en la alfombra saludando sin pensar a Darth. Vader con una mano mientras le envía mensajes de texto a sus amigos sobre la estúpida jugada ofensiva de su equipo tonto con el otro. Definitivamente no culpo a Harry Chapin. A decir verdad, no sé si hay alguien a quien culpar. Cuando era niño, me encantaba jugar solo. Dibujar, leer, escuchar música (Rush, Rick James y Gary Numan eran muy populares en mi habitación), colorear, jugar videojuegos, jugar a superhéroes desnudos... Lo hice todo y principalmente solo, "principalmente" porque tengo 2 hermanos mayores y una hermana mayor, y pueden o no haber estado cerca de mí cuando lo estaba pateando solo. ¡Mi hijo hoy, ni siquiera puedo ir a la biblioteca (también conocido como el baño) sin que él golpee la puerta repetidamente o simplemente irrumpir para decirme que mamá está preparando el almuerzo! ("Lo sé, Apolo"), ¡los bloques no se pegan! ("Estaré allí en un segundo, amigo"), ¡o Sofía la Primera se acaba de convertir en una sirena! ("Estoy muy feliz por ella, amigo").

Para ser claros: no me quejo. Mucho. Después de que mi esposa y yo lo adoptamos de un orfanato africano hace unos 4 años, hicimos todo lo posible para crear un vínculo estrecho entre los tres. Hacer que nuestro pequeño enfermo se sintiera seguro, amado, confiado y saludable, era nuestra meta número uno, para que pudiera prosperar y acercarse a un sentido de normalidad. No sabíamos que al crear ese vínculo, también me estaría dando una segunda sombra. Una vez más, no me quejo. (Demasiado.) Amo a ese dulce chico. Lo amo con cada respiro que tomo. Solo me gustaría ir al baño en mi propia casa en algún momento.

Cuando era más joven, solía decir que todos los días deberían ser Acción de Gracias, Navidad y nuestros cumpleaños en uno. Todos los días, predicaría, deberíamos celebrar la bendición fugaz que es la vida, no solo con nuestra familia, amigos y vecinos, sino con todos. Incluso políticos republicanos. Ahora entiendo por qué no podemos. Se llama "vida". Y definitivamente no es tan fácil como lo hacen parecer Giselle y Tom Brady. La vida es dura. Y valiente. Y a menudo decepcionante. Y a menudo es decepcionante porque siempre parece que tenemos demasiado o, peor aún, muy poco tiempo.

"'Nunca hay tiempo suficiente para hacer o decir todas las cosas que desearíamos'", afirma el fantasma del regalo de Navidad, grande, regordete y de barba blanca, en la película musical clásica de 1970. Scrooge. “La cuestión es intentar hacer todo lo que puedas en el tiempo que tienes. Recuerda, Scrooge. El tiempo es corto. Y, de repente, ya no estás allí ".

"No me culpo por mi paternidad distraída, un estado mental en el que los minutos pasan lentamente a medida que pasan los años".

¿Qué es una vida normal para nosotros, las mamás y los papás de la jornada laboral antes de que "ya no estemos allí"? Desayuno, trabajo, cena y cama. Indefinidamente. Para los niños, es lo mismo, excepto que "trabajo" es "escuela", esas pobres almas diminutas.

"Los padres fundadores, en su sabiduría, decidieron que los niños eran una tensión antinatural para los padres", dice George Caldwell, profesor de secundaria, cansado del mundo, en Updike's El centauro. “Así que proporcionaron cárceles llamadas escuelas, equipadas con tortura llamada educación”.

Otra razón por la que no podemos festejar como si fuera 1999 todos los días es que la gente es una paliza. Se llama "tiempo a solas". Y todos lo necesitamos desesperadamente. A menos que seas mi hijo. Que simplemente se siente obligado a colgarme cada segundo de cada día. (Sin quejarse. De verdad.) Enseñarle a Apolo cómo estar solo, incluso cómo aburrirse, ha sido, hasta ahora, impredecible. Lo que funciona: pasar tiempo de calidad con él antes de animarlo a jugar solo, haciendo una gran producción con mi Q.T. con mami, encerrándome en la biblioteca. Qué no: videojuegos.

Aunque puede averiguar muchas cosas por sí mismo, todavía no sabe leer, lo que lleva a innumerables preguntas técnicas que ni mi esposa ni yo queremos ni podemos responder fácilmente. Lo que anhelamos es que esté bien en su propia compañía, que explore su creatividad, sí, pero también que sepa que la comodidad puede venir de adentro, no solo de mamá y papá. La autorregulación es vital para que los niños se conviertan en hombres y mujeres jóvenes estables, que no necesitan alcohol, drogas, fichas de póquer o una cama llena de amantes para volver a la normalidad.

La desventaja puede ser que los niños solos se conviertan en adultos solos. Prepararé enfermedades falsas o fingiré que tengo problemas con el auto solo para poder faltar al trabajo temprano, irme a casa y estar solo por solo unos minutos. Siempre termino haciendo más trabajo, así que nadie está perdiendo realmente, ¡excepto el silencio! ¡La libertad! ¡La soledad! Aunque no me importaba particularmente belleza americana (demasiado obvio, demasiado torpe), siempre pienso en la parte en la que el personaje de Kevin Spacey responde a perder su trabajo cómodo volviendo a su yo adolescente: levantar pesas en el garaje, trabajar en comida rápida, tocar música clásica Roca. "Me siento como si hubiera estado en coma durante los últimos 20 años", dice, "y ahora me estoy despertando". Un perfectamente gastado tiempo a solas para mí ahora incluye beber una copa o dos de vino, escuchar mi lista de reproducción de Rush y dibujo. Actualmente estoy trabajando en un retrato mío cantando "Won’t Get Fooled Again" como Roger-Daltrey / Salvador-Dali / Darth-Vader, con coros de Gary-Carter / Elvis / an-Alien-xenomorph y Gene-Simmons / Mario-Lemieux / Tom-Barrasso / Bob-McKenzie. Una pizca de culpa, no la siento.

Mis padres pasaban muy poco tiempo a solas conmigo cuando era niño, y no me ha lastimado, al menos tanto como podría estar lastimando a mi mamá: mi padre murió hace 23 años cuando solo tenía 61. Aclaración: Esa falta de tiempo juntos no me ha lastimado de ninguna manera obvia y terrible. Puede que sea un nostálgico implacable, pero no soy un asesino con hacha ni nada por el estilo.

Todo lo que puedo hacer ahora para honrar a mi querido padre es aprovechar al máximo el tiempo que tengo con mi otra sombra. (De nuevo, sin quejarme. Solo para que quede claro).

Anthony Mariani, editor y critico de arte para el Fort Worth Weekly, colaborador habitual del Foro paternoy un ex autónomo de The Village Voice, Oxford American y la revista Paste, recientemente terminaron de escribir una memoria que obviamente es "¡demasiado real, hombre!" (sus palabras) para cualquier editor estadounidense, de buena reputación o de otro tipo. Puede ser contactado en [email protected].