Son las 11 de la noche, a finales de julio de 2014, justo afuera West Point, Nueva York, y tres helicópteros vuelan bajo, justo encima de mí. Estoy al pie de la colina frente al jardín de mis padres, con pantalones cortos de malla y pantuflas, y mi cabello todavía está mojado por la ducha. Salí corriendo en el segundo en que sentí que los helicópteros se acercaban, tan cerca que enviaron temblores a través de las paredes, como si vinieran a buscarme.
Tengo 29 años y creo que soy demasiado mayor para esto. Sin embargo, aquí estoy. Parecen sombras contra el cielo nocturno. La fuerza de las hojas sacude los árboles. Su viento me hace retroceder el pelo. Todo el cielo zumba. Una vez que cada helicóptero aterriza suavemente en la colina en medio del bosque, más allá de la línea de árboles oscuros, solo a unas pocas docenas de pies de distancia, escucho a los soldados saltar de los helicópteros y marchar más hacia la noche. Sé hacia dónde se dirigen. Pasarán el resto del verano en estos bosques, día y noche,
Después de solo unos minutos, los helicópteros se elevan del suelo y maniobran hacia el río Hudson al otro lado de la colina. Cuando el zumbido se desvanece, realmente puedo escuchar lo pesados que pesan los soldados bajo el peso de sus mochilas y rifles y el valor de las comidas del verano, listas para comer, o MRE - mientras sus botas rompen hojas muertas y rompen ramitas. Una voz está por encima de todos: alguien al mando, que lidera el equipo.
Realmente estoy contemplando si debería seguirlos o no. Como en los viejos tiempos. Cuando era niño, no importaba si estaba en medio del almuerzo o mirando Cuentos de pato, Dejaría lo que fuera y perseguiría estos Ejército helicópteros.
No pasa mucho tiempo hasta que escucho el intercambio de disparos semiautomáticos a través de la extensión oscura del bosque desde la seguridad de mi habitación. Bum de los cañones. Hay gritos. Los bosques están llenos de lo que parecen cientos de voces.
Otro equipo de helicópteros desciende invisiblemente y pienso acercarme. Pero dudo. Esos soldados tienen solo 19 y 20 años. Son cadetes de la Academia Militar de Estados Unidos. Ya no tengo por qué interferir con ellos. No es una decisión fácil, pero elijo volver a entrar a la casa. Casi desearía que me interceptaran, me consideraran hostil, me obligaran a volver a ser el niño que solía ser, hace 20 años, ciegamente a los futuros líderes del Ejército mientras se entrenaban para la guerra. Pero tengo que trabajar temprano y mis zapatillas se están cayendo a pedazos de todos modos.
Crecí en una de las únicas familias civiles que vivían en West Point.. Mi dirección pertenece al pueblo vecino de Highland Falls, pero la propiedad es propiedad de la Academia Militar de los Estados Unidos. La granja fue originalmente propiedad de J.P. Morgan, quien mantuvo la propiedad como casa de verano. Cuando J.P. Morgan falleció, la propiedad finalmente fue comprada en una subasta por la academia. Fue cuando el general MacArthur regresó de la Primera Guerra Mundial y se convirtió en el superintendente de West Point, su alma mater, que comenzó a rediseñar el plan de estudios de la academia. Trasladó el entrenamiento de guerra de la llanura similar a un campo de fútbol en el corazón de West Point, a los vastos bosques del valle. con vistas al río, en un intento de ofrecer más dificultad en el camino de obstáculos geográficos más verdaderos que uno podría encontrar en guerra.
Durante la mayor parte de mi infancia tuve la impresión de que mi familia había sido objeto de algún tipo de experimento militar. La familia nuclear que vive sola en el bosque. Sin vecinos en absoluto, excepto por el ganado que mis padres manejaban en la granja detrás de nuestra casa y la ocasional banda de coyotes.
Podías anticipar los sonidos de la guerra que interrumpían nuestro tranquilo bosque cada verano con un casi Farmer's Almanac -tipo de anticipación estacional, como, por ejemplo, cuando las frambuesas silvestres estuvieran maduras, listas para comer directamente del matorral, sabrías que los soldados habían invadido nuestros bosques.
Quizás, me pregunto, nos hubieran colocado allí en el centro de una guerra simulada para ver cómo podría afectar a un hombre, a su esposa, a su hijo mayor y a sus dos hijas. Como en, ¿qué podría hacer la guerra a los civiles que viven en su periferia?
Si el Ejército hubiera estado tomando notas, se habrían enterado de la cruda realidad de que la proximidad de la "guerra" se convirtió en extrañamente común para mi familia, sin embargo, es posible que se filtre en mi imaginación más de lo que me importa admitir. Sabíamos que estas guerras de verano no eran reales. Aún así, tendríamos que encontrar formas de cambiar nuestras rutinas para poder coexistir con la avalancha aleatoria de Humvees y helicópteros. Sostendrías a los caballos un poco más fuerte mientras los llevabas a sus potreros, temiendo que pudieran levantarse a sus patas traseras y huir de su agarre ante el sonido de un cañón o un vuelo bajo repentino helicóptero. Los caballos, sin embargo, también se acostumbraron.
Cuando eres uno de los pocos civiles que van a la escuela en una base del Ejército, te acostumbras a que tus mejores amigos se muden cada pocos años. Y, por lo general, se mudan en verano. Entonces, si no estaba lo suficientemente aislado en la colina en el bosque, mis vacaciones de verano generalmente comenzaban con mis amigos, Mocosos del ejército, invariablemente preparándose para mudarse a Virginia, Okinawa o cualquier otro lugar similar. Es seguro decir que yo era tanto un rehén del bosque como el bosque era un rehén para mí. Su lejanía me hizo sentir como si la tierra realmente perteneciera a mi familia.
En realidad, pertenezco al lugar más de lo que jamás me pertenecerá.
Tenía 10 años en 1995. Patas de ramitas, voz chillona y dientes torcidos. Esto no pasó mucho tiempo después de que la Academia Militar de los Estados Unidos me convirtiera en un libro para colorear, con fines promocionales. La versión del libro para colorear de mí mismo es, con mucho, la versión más idílica de mí. Es la imagen de un niño que la mayoría esperaría que se pareciera a un niño que vivía en una granja. Inmortaliza mi overol de mezclilla, el corte de tazón en el que me mantuvo mi madre, y en cada página, se me ve tener conversaciones con mis amigos, los que no se alejaban cada pocos años: los patos, los perros, los caballos.
El libro para colorear fue un intento de crear negocios para la granja. Moral, Bienestar y Recreación - o MWR, un programa que atiende las necesidades familiares de los oficiales del Ejército a lo largo de sus muchas bases - me hubiera gustado ver a más personas tomando lecciones de equitación o visitando el acariciar al zoológico o alojar a sus perros y gatos en la perrera detrás de nuestra casa, todo lo cual mis padres administraron para la academia, además de entrenar al equipo ecuestre de la USMA equipo. No puedo decir que el libro para colorear haya contribuido mucho al marketing. Mis padres han vivido en la granja durante 33 años y todavía escuchan cosas de personas que viven cerca y tropezar al azar con la propiedad, como si hubieran tropezado con Narnia, diciendo "Nunca conocí este lugar existió."
Esto es lo que el libro de colorear no mostraba: que los bolsillos de mi overol de mezclilla estaban llenos de casquillos de bala que encontraría en el bosque. Tampoco tenía imágenes de helicópteros, soldados y cañones para colorear. Y definitivamente no me mostró fingiendo librar mis propias guerras contra enemigos invisibles.
En cualquier tarde, podría luchar fácilmente contra la Revolución Americana, la Guerra Civil, el Hombre de Malvavisco Stay Puft, lo que sea. Y lo más probable era que yo fuera Michael Jordan y / o Dennis Rodman luchando en todas mis guerras imaginarias. Mientras tanto, en nuestro jardín, los sonidos constantes de las explosiones que ocurrían justo al pasar los árboles agregaban un sonido envolvente en tiempo real a mis batallas imaginadas.
Es decir, hasta que las batallas se convirtieron en algo muy real, al menos para mí, cuando una mañana decenas de soldados de camuflaje terminaron en mi puerta, flanqueando la casa, apuntando con sus rifles a nuestra ventanas. Yacían en nuestro patio, a excepción de un soldado mayor que caminaba entre ellos, luciendo excepcionalmente enojado.
Nos asomamos por las ventanas del porche. ¿Qué querían con nosotros? Esta fue la primera vez que recuerdo haber visto realmente la fuente de todo ese ruido de guerra.
Mi mamá decidió enfrentarlos. Abrió lentamente la puerta mosquitera.
Su líder se volvió hacia mi mamá cuando la puerta se abrió con un crujido.
"¿Puedo ayudarte?" preguntó mi mamá.
"Lo siento, señora", dijo el líder. "Estos soldados arruinaron su orientación y tienen que seguir adelante con el error". En otras palabras, alguien leyó mal su mapa.
Mi mamá se volvió para volver a entrar, pero decidió que primero tenía algo más que decir.
"Sabes", dijo, "algunos de tus soldados están acostados donde hacen caca los perros".
Señaló la parte del patio donde nuestros perros siempre cagan. Era temprano en la mañana y estoy seguro de que todos los cadetes la escucharon, pero no recuerdo que ninguno de ellos se estremeciera ni un poco ante la advertencia de mi madre. Recuerdo que me sentí un poco bien porque algunos de ellos estaban acostados en la mierda de los perros. Estos eran mis bosques, la única constante en la que podía confiar. ¿Cómo se atreven estos soldados a rodear nuestra casa? Estaba obligado a defender el bosque contra cualquier amenaza. Y ahora tenía una nueva misión: buscar su cuartel general y destruirlos.
Era fácil saber cuándo se acercaban los helicópteros. Una vez que nuestras viejas y delgadas ventanas vibraran al acercarse los helicópteros, saltaría afuera, correría colina arriba a lo largo de la línea de árboles, permaneciendo debajo del denso dosel para que ni los soldados ni los pilotos pudieran ver me. Me bajaría al suelo y esperaría. Veía aterrizar los helicópteros y descargar a los soldados. Seguiría a los cadetes hasta el bosque, manteniendo una distancia segura.
Me volví bastante bueno siguiendo los diferentes campamentos de cadetes sin renunciar a mi puesto. Localizaría los refugios temporales que construirían con madera contrachapada y 2 × 4. Fue la misma emoción que encontrar un nido de avispas gigantes colgando de una rama en lo alto y considerar mis opciones: ¿aplastarlo con un gran palo o no?
Obtendría una buena lectura de cuántos cadetes había y cuáles, si los hubo, hubo puntos de debilidad, como, si es que hubo alguno. arroyos, cantos rodados o muros de piedra de la era de la Revolución los ayudarían en su defensa contra mi fantasía de un niño bombardeo aéreo. Pero, lo más probable, en lo que a mí respecta, todo esto terminaría como un episodio de Misterios sin resolver con Robert Stack diciendo algo como: El niño fue visto por última vez corriendo hacia el bosque, persiguiendo un helicóptero. Algunos creen que desapareció en medio de ejercicios militares secretos ...
Esto fue cuando la academia todavía usaba el Sistema de Compromiso Láser Integrado Múltiple, o MILLAS engranaje. Es básicamente una etiqueta láser de alta gama. Los cadetes tienen rifles de verdad, pero disparan focos. Los casquillos escupieron de los rifles que, según resultó, eran los que había estado recogiendo del suelo del bosque toda mi vida.
Los cadetes, desde la rodilla hasta el casco, y los helicópteros, Humvees, todo, estaban equipados con sensores. Cuando los sensores eran "golpeados", producían un chillido inquietante y agudo. Dependiendo de dónde y cómo fue golpeado un cadete, tendrían que representar la lesión en cualquier miembro en el que fueron heridos o, si es peor, fingir estar muerto y ser sacados del campo por sus compañeros cadetes.
Esta fue la época en la que pensé que algún día me convertiría en cadete. Participé en varios días de los llamados Simulacros R, o Simulacro de Registro. Pasaría por el proceso en el cuartel de la base, fingiendo registrarme como un nuevo cadete y marchando y ladrando como un nuevo cadete solo por el día. Hacen esto al comienzo de cada verano para ayudar a los estudiantes de último año a prepararse para la nueva clase de estudiantes de primer año.
En el bosque, pasé desapercibido durante días, luego semanas. Vi una miríada de helicópteros aterrizar y soldados marchar en fila india hacia el desierto. Para ser honesto, se volvió bastante aburrido. No vi ninguna acción. Las explosiones de cañón y los disparos estaban ocurriendo en algún lugar aún más profundo en el bosque y yo, de 10 años, no tenía ganas de alejarse tanto de su propio cuartel general para investigar.
Un día, sin embargo, después de que otro grupo de cadetes se internó en el bosque, sucedió algo diferente. Un Humvee que no había visto antes emergió de la línea de árboles y se estacionó en la cima de la colina donde normalmente aterrizarían los helicópteros. Dos hombres, también con camuflaje, saltaron del camión. Parecían menos formales que los cadetes que había estado estudiando. Sostenían rifles de aspecto más grande de forma bastante casual desde la cadera. Escupían tabaco de mascar. También parecían mucho mayores que los cadetes. Estos nuevos chicos inspeccionaron cómo se empujaba el césped. Empecé a retroceder colina abajo hasta casa.
No debí haber sido tan encubierto como me hubiera gustado creer. Rompí una ramita o pisé una maleza, fuera lo que fuera, alerté a estos dos hombres de mi posición. Y, por lo que ellos sabían, yo era hostil. Cuando me escucharon, se tensaron e inmediatamente entraron en modo de guerra. Alejarse lentamente del claro y avanzar hacia la línea de árboles.
Renuncié a mi puesto cuando se acercaron, salí de detrás de un árbol. Creo que se rieron al verme. También podría haber tenido algo de salmonete involuntario en esos días. Independientemente, no era lo que esperaban encontrar.
"¿Ves por dónde se fueron los cadetes?" preguntó uno de ellos.
Me costó mucho intentar reprimir mi entusiasmo. Después de todo, parecía que tenía algún propósito. Les dije que sabía exactamente dónde estaban los cadetes. Les dije que podía llevarlos directamente a sus bases. Pero, primero, tuve una solicitud.
"¿Puedo sostener tu lanzagranadas?" Yo pregunté. No puedo decir con certeza, ahora, que en realidad era un lanzagranadas, pero en mi memoria definitivamente se veía como uno. Lo fuera o no, el soldado obedeció. No pareció pensarlo dos veces. Lo siguiente que supe fue que estaba de pie en la cima de mi colina sosteniendo esta arma, sintiendo que todo lo que había imaginado finalmente se estaba materializando.
Más tarde supe que eran soldados de la 10ª División de Montaña. Soldados alistados mayores que probablemente ya habían sido desplegados. La tarea de este grupo era actuar como agresor en esta guerra simulada.
"Te llevaremos a dar un paseo en el Humvee, si nos muestras dónde están", dijo el otro soldado. Sin duda, estaba sonriendo por mi proximidad a la vida real de G.I. Joe y todo su dulce equipo.
Después del viaje, los llevé directamente a los cadetes. Me dijeron que tenía que esperar al margen. Al principio, no quería cumplir con su solicitud. Mantuve una buena distancia de lo que se convertiría en una gran emboscada. Pero todavía me acerqué a hurtadillas lo suficiente para echar un vistazo al tumulto. El bosque estalló con disparos. Terminó rápidamente y los bosques chirriaron con el equipo MILES.
Me convertí en una fuente confiable para la 10ª División de Montaña. Y supongo que, después de un tiempo, me convertí en un pequeño problema. Se corrió la voz de que este chico renunciaba a los puestos de cadete. Los cadetes del equipo ecuestre de mis padres venían a practicar y les decían que sus profesores estaban hablando de este niño corriendo y causando estragos en el verano.
Esto, más o menos, continuó durante algunos veranos más, hasta que me sorprendió darme cuenta, cuando tenía unos 12 años, de que tenía una edad demasiado cercana a estos hombres y mujeres jóvenes para continuar con mi intromisión. Mi diversión fue a costa de ellos. Y un día me di cuenta de que debía alejarme y desconectar los helicópteros.
Muchos de mis amigos más cercanos de West Point crecieron para unirse al ejército. A menudo me pregunto por qué nunca postulé, como solía soñar hacer durante muchos años. Primero, lo sé, es porque tengo una severa aversión a la autoridad. Por otro lado, conocer a tantos de los que se han unido siempre me hizo sentir como si me faltara cualquier parte que sea necesaria para estar en el ejército.
Cuando era niño, unirme al ejército e ir a la guerra parecía un escape fácil del aburrimiento de la juventud. La idea de la gloria de la guerra rápidamente comenzó a desvanecerse, al menos para mí, cuando comencé a comprender realmente el significado de su destrucción.
El linaje de la guerra estadounidense atraviesa West Point y Highland Falls. Cuando familiares o amigos nos visitan desde fuera de la ciudad y dicen que están interesados en un recorrido, es inevitable que los llevemos a la bomba en el sótano en el medio de la ciudad. Hay una carcasa de bomba atómica Fat Man sin usar en el sótano del Museo de West Point. Es el caparazón de la gran bomba que diezmó Nagasaki. Es una trampa para turistas. Y cada año miles de personas vienen a ver la bomba. Es como si estas personas vinieran a la bomba para experimentar una catarsis. Es una sensación extraña y horrible estar junto a la carcasa de la bomba.
Habiendo crecido con una imagen tan clara de la misma bomba que destruyó tanto Hiroshima como Nagasaki, siempre he tenido este recordatorio constante de las cosas horribles que los humanos pueden hacer entre sí. Está sentado en un sótano. Con el miedo también viene el respeto, debería decir, porque cuando solía ir a la sinagoga en West Point cuando era niño, de vez en cuando, me sentaba con los sobrevivientes del Holocausto. Fue un ejercicio desafiante cuando era niño para encontrarle sentido a la guerra. Además, las secuelas de la bomba atómica eran una imagen vívida en mi mente incluso cuando era un niño, porque mi El hermano mayor del abuelo fue uno de los primeros soldados estadounidenses en pisar Hiroshima después de que Estados Unidos arrojó las bombas. Sus viejas fotografías en blanco y negro muestran una tierra destrozada y destrozada, completamente al revés.
La guerra dejó de ser un juego para mí una vez que se estableció la verdadera naturaleza de la realidad para lo que estos cadetes se estaban preparando. Sabía que se estaban entrenando para la guerra, pero la idea parecía tan abstracta cuando era niño. Por un lado, sí, la guerra era esa cosa aterradora que hacían los humanos, pero también siempre parecía distante y esterilizada en los párrafos de nuestros libros de texto. Por otro lado, eran todos los trabajos de los padres de mis amigos. Nuestro pueblo entero existe debido a la guerra.
En la primera noche del bombardeo de diciembre de Irak - Operación Desert Fox, 1998, tuve una pelea con mi papá en el auto camino a mi práctica de baloncesto. Una de esas peleas que suceden una vez y nunca se vuelve a hablar de ellas.
Ya estábamos llegando tarde porque los dos habíamos estado parados, en silencio, frente a nuestro gran Magnavox negro viendo cómo los misiles de crucero disparaban a través de la oscuridad, devastadores objetivos desconocidos.
Recuerdo haberle dicho a mi padre que prefería huir antes que dejar que el gobierno de los Estados Unidos me mandara a la guerra. Quizás la imagen de los bombardeos me llevó a creer que el gobierno de Estados Unidos pronto volvería a imponer un servicio militar.
No recuerdo todo lo que dijo, pero la esencia general era que estaba furioso. Me encogí de hombros durante años. Manteniéndome firme en la creencia de que no tomaría parte en la guerra.
Pero cuando pienso en esa pelea ahora, me doy cuenta de que debe haber reaccionado de la manera en que lo hizo porque pasa todos los días con esos hombres y mujeres jóvenes. que, en ese momento, no eran mucho mayores que yo, cuyas vidas enteras, comenzando inmediatamente después de la graduación de la escuela secundaria, se están preparando para la posibilidad de guerra. Quizás pensó que mi ligereza con respecto al draft era ofensiva para los cadetes que, en parte, ayudaron a criarme.
Me ofrecieron una visión especial de los militares, incluso después de pasar muchos veranos ayudando a destruirlos en mi bosque. Aunque pasé años intentando rebelarme contra mi infancia civil en una base militar, también he llegado a apreciar a los militares desde una perspectiva diferente. Pienso, porque no lo veo solo como este brazo amplio del gobierno, sino también como los individuos, los padres, hijos e hijas, que componen el grupo armado. efectivo.
Persiguí mi último helicóptero, después de muchos años de reprimir el impulso, en el verano de 2013. Era alrededor de la medianoche cuando un reflector atravesó el patio trasero de mis padres y entró en la ventana de mi habitación.
Las frambuesas silvestres casi se habían marchitado, así que sabía que definitivamente era un momento extraño para los juegos de guerra de verano.
El helicóptero despertó a mi padre. Los dos, por una vez, nos sorprendió el sonido. Instintivamente, agarré uno de los sables de West Point que les habían regalado a mis padres años atrás. No es muy afilado, pero se sintió apropiado para sostenerlo.
Cuatro SUV militaristas sin distintivos, pintados de negro mate, corrieron por nuestro camino de entrada. Los hombres salieron y llamaron a nuestra puerta. Cuando les dejé entrar, les dije que tenía una espada. Cada uno llevaba una escopeta de calibre 12 y me miró como, está bien, ¿adónde te va a llevar eso?
Eran policías del estado de Nueva York y nos dijeron que había un hombre en el bosque con una pistola. Un fugitivo que había robado un banco en el norte.
"Creemos que está cerca", susurró un oficial.
“Alguien más aquí”, preguntó el líder. Su chaleco antibalas, botas y escopeta lo hacían parecer de 10 pies de altura. Les dijimos que el resto de nuestra familia todavía dormía.
Los soldados llevaban chalecos antibalas. Llevaba pantalones cortos de malla y pantuflas. Atravesaron el primer piso de la casa. Revisando cada habitación para asegurarnos de que no estábamos albergando al fugitivo.
"Tengo una buena vista del bosque desde mi habitación", dije. Sin embargo, también sentí que tal vez debería dejar que este fugitivo tuviera una buena ventaja; esta era mi casa, y no pude evitar querer mantener a mi familia a salvo. Aceptaron la oferta de explorar la tierra desde mi habitación. Me había entrenado durante años para este tipo de misión.
Los cinco soldados se pararon en mi colchón para tener una buena vista de dónde podría estar escondido el fugitivo. Sostuve mi sable a mi costado y señalé por la ventana para mostrarles dónde pensaba que podría estar escondido el hombre. Me gusta pensar que nos parecíamos a la pintura de George Washington cruzando el Delaware.
Había mil lugares para esconderse en el bosque, pero les di un resumen rápido. No me dejaron unirme a ellos en la búsqueda. Nos dejaron solos en la casa. Nos dijo que nos quedáramos adentro. Extendieron una franja de púas a lo largo del camino de entrada. Por la mañana, la policía todavía estaba peinando el bosque.
Más tarde ese día, recibió una llamada por radio. Fueron enviados a otra casa en la ciudad, más cerca del río. Tenían al hombre acorralado en algún garaje. Después de un tiempo sin respuesta del fugitivo, derribaron la puerta del garaje solo para encontrar un mapache. Resultó que el hombre nunca estuvo en nuestro bosque en primer lugar. Solo arrojó su teléfono celular a nuestro bosque en su camino hacia el tren, para que la policía lo hiciera ping y los desviaría de su rastro. Más tarde, se enterarían de que había llegado a las Carolinas antes de que nadie lo supiera mejor.
Fue lo más cerca que estuve de implementar mi antiguo entrenamiento en un escenario de la vida real y resultó que solo estábamos persiguiendo una pista falsa, solo otro hombre del saco en mi bosque.
Hoy, cuando camino a mi hijo por el mismo bosque, sacando casquillos de bala del suelo, no puedo evitar pensar sobre cómo un día tendremos que explicarle la guerra y lo afortunado que es de no conocer aún las imágenes incurables de guerra. Pero cada vez que un helicóptero pasa sobre nuestras cabezas, reconozco esa mirada en sus ojos. Y pregunta si podemos correr tras él.
