A mi hijo
Ahora mismo estás en la escuela y yo estoy en el trabajo. Son alrededor de la 1:45 p.m. un miércoles, lo que significa que ya ha terminado el almuerzo - ¡día de pizza! - y tuvo receso. Ahora estás en matemáticas y te escribo una carta sobre el amor. Lo sé, asqueroso, ¿verdad? Pero también se trata de la vida y también de Matemáticas, que sé que te gusta.
¿Recuerdas anoche cuando estábamos haciendo la tarea de matemáticas, sumando cuántos centavos Karl y su amiga Kate tenían en total si Kate tenía seis y Karl tenía tres? Escribiste, correctamente, la ecuación así:
6. + 3. ______
De lo que quiero hablar es de esa línea. Sobre la línea tienes lo que se llama los sumandos y debajo tienes la suma. Si estuviéramos haciendo una resta, sería el minuendo y el sustraendo y debajo de la línea estaría la diferencia. Si estuviéramos haciendo una multiplicación, sería el producto y el factor. Pero eso no es demasiado importante aquí. Lo que quiero decir sobre el amor tiene que ver con la línea, no con la operación por encima de ella. Tiene que ver con el impulso muy natural de dibujarlo y sumar (o restar o multiplicar o dividir) los números que están encima. No creo que la línea tenga un nombre, pero una vez que la dibujas, es como presionar el botón de marcación en el teléfono o ingresar en la computadora. Actúa la acción. Esto es porque
Padre, probablemente estés preguntando, ¿Qué tiene esto que ver con el amor? Bueno, te lo diré. Amor significa nunca trazar esa línea. El amor hace imposible el cálculo. Simplemente sigue adelante. En otras palabras, no hay un total; solo están los números, los momentos, los valores. Algunas son positivas (suma) y algunas son negativas (resta). Algunas operaciones dentro de una relación se multiplican y otras se dividen. Esas son sus funciones. Pero el amor vive mientras no se sume la ecuación. Estar enamorado, en particular, y estar vivo, en general, existe para mantener abierta la oportunidad de cambio.
Como ya sabe, escuche, la única razón por la que estoy escribiendo sobre su madre aquí es porque, francamente, no estoy seguro de muchas cosas, pero estoy seguro de que la amaba. (Sé que se supone que no debo hablar de nuestra relación contigo, pero supongo que serás mayor cuando leas esto). Sin embargo, incluso mientras se desarrollaba lo que se suponía que era nuestra historia de amor, constantemente hago una pausa. Es decir, como sabes por mirar BeyBlade con tu hermano cuando roba el control remoto, es realmente jodidamente molesto. Pero es más que molesto, ya que estamos hablando de amor y no solo de manga.
Una vez que obtuve un total, una suma, un producto o lo que sea, sentí, al menos, que necesitaba reaccionar. No creo que pudiera controlar siquiera la reacción. ¿Fue positivo? ¿Fue negativo? ¿Era un número tan grande como me gustaba o quizás era demasiado pequeño? En casi todas las interacciones a lo largo de los años, me encontré haciendo cálculos. (Esa es una forma divertida de decir "hacer matemáticas"). Puedo decirte, o tú a mí, porque es lo que todos vivimos, que esa no es la manera de amar a alguien. Esa es una forma de ser miserable. Salté como un pinball de reacción en reacción, alejándome del dolor y lanzándome hacia el placer, aplastando a los que me rodeaban.
La otra cosa que quiero decirles sobre esto es que no va a ser fácil. He luchado y sigo luchando con mi impulso de trazar la línea. Parece tan reconfortante, tan seguro, tan definitivo, concluirlo todo. Y no es algo que decidas una vez y luego te olvides. Es un desafío de momento a momento. Como puede atestiguar, no siempre lo logro. Pero mientras que antes gastaba la mayor parte de mi energía reaccionando al número debajo de la línea, ahora la gasto tratando de mantener la línea sin escribir. Trato de ver todo como provisional, que todas las cosas existen en un estado de juego y los límites, las líneas que dibujar debajo de ellos o delante de ellos o alrededor de ellos, son simplemente herramientas útiles para acorralar la realidad, pero no son la realidad ellos mismos.
Mira, sé que esto suena, como a ti te gusta llamarlo, "budista", y lo es. Y sé que también suena extraño, vago y woowoo, que también lo es. Me tomó 37 años de mi vida darme cuenta de la verdad. Años después de que supe la verdad con mi mente, quedó inerte en mi corazón. Y solo cuando mi corazón se abrió de par en par lo comprendí completamente. A veces es así. Y me gustaría poder decirte que también podrás evitar la angustia, la miseria y el dolor. Pero no lo harás. Eso es parte del amor. Eso es parte de la vida. Pero tampoco es la suma total. Solo otro número en la interminable ecuación del amor.
Amor,
Padre
Joshua David Stein es el editor general de Fatherly y el autor de los libros para niños. Brick: quién se encontró en la arquitectura, Puedo comer eso, y ¿Qué está cocinando? así como el coautor de Notas de un joven chef negro.
