Kim Stanley Robinson está teniendo un momento. Esto es algo divertido de decir cuando miras sus credenciales. Robinson tiene una carrera histórica como autor de ciencia ficción con 22 novelas en su haber y tantos premios de libros importantes (incluidos Robert A. Heinlein y Arthur C. premios Clark por su cuerpo de trabajo). Pero su última novela, un tomo sobre el cambio climático esperanzador, desgarrador e informativo a partes iguales, El Ministerio para el Futuro, ha tocado un nervio tan inmediato que Robinson se ha encontrado hablando en las Naciones Unidas Conferencia sobre Cambio Climático en Glasgow, charlando con el Dalai Lama, dando charlas TED y entrevistando Para el New York Times y el Neoyorquino para grandes perfiles impresos sobre su vida y pensamientos. Ha pasado de ser un hombre con ideas grandes, brillantes y a menudo utópicas sobre Marte y el futuro y héroes científicos a alguien a quien los líderes mundiales podrían acudir en busca de consejo al diseñar políticas climáticas que podrían cambiar el curso de la humanidad historia.
Entonces, ¿qué tipo de consejo podría tener para aquellos de nosotros que vivimos en este planeta cada vez más en peligro? ¿Qué debemos hacer con su consejo cuando estamos criando niños a través de inundaciones, sequías, incendios forestales y tormentas muy reales que no tienen precedentes en la historia de la humanidad? Hay pistas de esto en el último lanzamiento de Robinson, La sierra alta: una historia de amor, una memoria sobre el lugar en el mundo natural al que ha regresado una y otra vez a lo largo de su vida: caminar, acampar, explorar y pensar.
El colega escritor de ciencia ficción Cory Doctorow, que ha sido amigo de Robinson ("Stan" para sus allegados) desde 1993, se sentó con el autor para discutir precisamente esto. Doctorow es un verdadero compañero de Robinson, con 18 novelas y colecciones a su nombre, sin mencionar docenas de (brillantes) cuentos y su parte de premios de escritura. Los dos autores son algunos de los pensadores más grandes de nuestro tiempo cuando se trata del mundo tal como es, podría ser y podría ser. Entonces, cuando se sientan y discuten preguntas como "¿Qué significa realmente pensar en el futuro para padres y ciudadanos de un planeta cambiante? y “¿Cómo podemos aferrarnos a la esperanza?” vienen por sus respuestas honestamente.
Doctorow cree que los dos libros de Robinson... La sierra alta: una historia de amor y El Ministerio para el Futuro – podría ser la culminación de una carrera profundamente influyente y exitosa. Pero, lo que está en juego para todos nosotros es mucho mayor. El cambio climático no es ciencia ficción después de todo; le está sucediendo al mundo en el que vivimos. Y, piensa Robinson, todos podemos convertirnos en grandes administradores de nuestro mundo si solo le prestamos mucha atención y enseñamos a nuestros hijos a hacer lo mismo. –Tyghe Trimble, Editor en jefe, Paternal
Cory Doctorow: Ambos Élsierra alta y El Ministerio para el Futuro son sobre la emergencia climática y la naturaleza. ¿Qué les dirías a los niños sobre la naturaleza y la emergencia?
Kim Stanley Robinson: Puede decirles a los niños: "50% del ADN dentro de su cuerpo no es ADN humano". Tú mismo eres un bosque. Eres una increíble colaboración entre literalmente millones de individuos y miles de especies. Eso es tan extraño que puede llevar un tiempo acostumbrarse, pero es bueno saber la verdad, y es verdad.
Si puedes entender todo eso, podrías pensar: “Bueno, ese es ese pantano, que no quedan muchos pantanos. Esa colina que es salvaje en el borde de la ciudad, eso es parte de mi cuerpo. Si lo desgarramos, nos desgarramos, como mi pie, y luego me lastimo”.
Es necesario mejorar la sensación de conexión entre nuestros cuerpos y nuestro mundo, especialmente para los niños modernos que muy a menudo están conectados a Internet y miran sus pantallas. Las pantallas están todas muy bien, esas ganas de comunicar. Pero el planeta que te rodea, el paisaje, es parte de tu cuerpo que necesita mantenerse saludable. Comenzaría con eso y continuaría desde allí.
CD: Ministerio para el Futuro toca esta idea de conexión. Habla de la necesidad de que los humanos trabajen juntos y encuentren esperanza donde lo hacen, no un optimismo fatalista de que las cosas simplemente serán bien, pero la creencia de que si presionamos con fuerza y alteramos un poco nuestras circunstancias, podemos alcanzar una posición ventajosa desde la cual podemos ascender más lejos. ¿Qué te trae esperanza?
KSR: Bueno, la situación es grave, y me refiero a la crisis climática, la policrisis, la emergencia climática, la forma de la gente. Estamos muy cerca de romper algunos límites planetarios del ciclo biofísico. Si los rompemos, está más allá de los poderes de los seres humanos y de cualquier tecnología que podamos concebir para recuperarnos. En ese caso, la civilización está en terribles problemas y en todas partes parecerá Ucrania.
Hablar de “esperanza” es tal vez estar tratando de hablar de resolver. Esperar es una necesidad moral entre los privilegiados de las naciones desarrolladas trabajar duro mientras puede porque no seremos los primeros en recibir el golpe si no actuamos, pero, eventualmente, nos afectará también.
Tú mismo eres un bosque. Eres una increíble colaboración entre literalmente millones de individuos y miles de especies.
Soy muy afortunado. Heredé la bioquímica de mi mamá. Era una persona alegre y positiva, pero también tuvo que elegir hacerlo en los momentos difíciles. Aprendí mucho de ella, y mi sensibilidad nativa es como, “Bueno, vamos a ir al jardín. Las cosas van a funcionar”. Es algo afortunado.
Pero entonces, como elección política, hay que decir: “Todo lo que se pueda hacer, se debe hacer, y cuanto antes mejor." Si tuviéramos que hacer todo bien, todavía sería muy desordenado, pero podríamos esquivar la masa. evento de extinción. Podríamos llegar a un lugar mejor.
Es por eso que la gente está respondiendo a Ministerio tan fervientemente. Es utópico, si pones la barra más baja posible en la utopía. Supone que podríamos esquivar un evento de extinción masiva en los próximos 30 años. Ese es utópico en comparación con las otras historias que son bastante posibles.
CD:cuando escribiste la sierra alta: una historia de amor, dices que estabas preocupado de que te arrepentirías de no haber escrito si te desmayabas de un ataque al corazón. Es una memoria, una historia natural, una guía e incluso un poco de polémica. Tiene todas estas piezas móviles diferentes y todos estos modos diferentes. ¿Cómo surgió este libro?
KSR: Las memorias son algo extraño. Te lo estás inventando. Estás resumiendo grandes cantidades de material en una sola pequeña cadena de oraciones y juzgando tu yo más joven de maneras que posiblemente sean inapropiadas, pero su yo más joven no está cerca para gritarle usted.
Yo era un niño suburbano, un niño aficionado a los libros. Fue aburrido. Mi ciudad era un lugar de pan blanco, depurado de todo rastro de personalidad. El condado de Orange eran los suburbios del sur de California en su momento más aburrido.
Pero yo tenía la playa. Me metía en el océano, me alejaba 20 metros de la costa y la Madre Naturaleza intentaba matarme, y yo estaba en una aventura salvaje. Estaba en un estado salvaje y en peligro, nadando hasta la saciedad y amando, y miraba hacia atrás a esta civilización mediterránea, la hilera de casas en Newport Beach. La playa fue mi salvación.
Luego fui a las Sierras como estudiante universitario. Yo tenía 21 años. Un amigo me llevó allí. Tomamos LSD. Bromeo que nunca bajé de ese día.
En las Sierras ese día, tuve esta impresión de gran inmensidad, belleza, significado. Había algún tipo de significado que no podía captar: el significado de estar allá arriba en las Sierras. Empecé a ir mucho a las Sierras. El resto de mi vida, incluida mi vida como escritor de ciencia ficción, ha sido... ¿Cómo puedes decirlo? Ha sido plataforma de esta experiencia en el desierto. Fui orientado en esa experiencia, y nunca perdí esa orientación, sino que simplemente me desarrollé a partir de eso.
CD:Estoy pensando en mi propio hijo. Ella tiene 14 ahora. Ha estado encerrada en casa debido a la pandemia y se ha convertido en un hábito. Quiere estar en las pantallas con sus amigos en su habitación con la puerta cerrada. El aire libre es un poco aterrador e incómodo para ella. ¿Cómo puede un padre acercarse a las Sierras Altas u otros lugares salvajes?
KSR: Escale el viaje a la fuerza de la persona que está tomando para que no lo experimente como sufrimiento y renuncia, permítale sentirse cómodo. A esa edad, en realidad serán bastante fuertes. Incluso si se sientan todo el día, todos los días, tendrán fortalezas nativas que entrarán en juego.
Empecé a llevar a mis hijos a la Sierra cuando tenían 2 años y los cargué durante gran parte del camino. Si tienes niños tan pequeños, llévalos en brazos y déjalos viajar por los campamentos, pero no tengas que entrar en modo de sufrimiento, porque entonces no les gustará el resto de sus vidas.
Podrían pasear e inventar juegos, realmente simples como tirar piedras a un árbol al otro lado del lago. No están siendo impulsados a hacer algo, sino que los dejan libres.
Car camping es lo peor de ambos mundos. Todavía estás tratando de hacer lo que harías en casa, pero mal, porque estás en la parte trasera de tu auto. No estás del todo en el desierto, estás en una especie de pequeña vivienda de otras personas en otros autos cercanos. ¿Dónde está la atracción por eso?
En las Sierras, iría a Desolation Wilderness. Todo allí se siente bastante alto, tranquilo, pedregoso, bastante glorioso, pero a una escala realmente pequeña y también a una altitud un poco más baja.
En Desolation, solíamos ir a un lugar llamado Wrights Lake. Tienes que obtener un permiso de vida silvestre, para que no haya demasiada gente allí. Caminarás 2 millas; has subido 800 pies verticales.
Puede tomar todo el día con niños pequeños. Llegas allí, estás en uno de los lugares de granito más hermosos de la Sierra, glaciado y glorioso, y luego simplemente... déjalos sueltos.
En mi tiempo, traerían pequeños juegos electrónicos portátiles. Pero ellos mismos se aburrirían de eso después de una hora porque podían pasear e inventar juegos, realmente simples como tirar piedras a un árbol al otro lado del lago. Se vuelve básico y rápidamente llegas a la naturaleza, la belleza y la relajación. No están siendo impulsados a hacer algo, sino que los dejan libres.
La mayoría de los niños son canalizados por sus padres, especialmente nosotros en la clase media burguesa, donde sus vidas están coreografiadas para ellos. La idea es decir: “Está bien, está bien, estamos en el campamento, hemos caminado una milla, es un campamento diferente. Armaremos las carpas, tú ve a jugar”.
Están en un paisaje diferente después de una hora de trabajo. Todo el resto del día se extiende. Al principio, incluso puede ser desorientador. Ya sabes, como, "¿Qué hago conmigo mismo?" Después de un tiempo, comienzan a pensar: "Vaya, vamos a ver eso". O, “¿Qué pasa si aparece un venado?” que a veces hacen. Las marmotas son muy comunes.
En otras palabras, mantenlo pequeño.
Adopte el movimiento ligero en el que no tiene que cargar decenas de kilos en la espalda. La tecnología moderna te permite subir allí con un kit extraordinariamente liviano, sobre el cual tengo un capítulo largo, probablemente demasiado largo. [Nota del editor: no lo escuches; Este es uno de los mejores capítulos del libro. -CD]
Llévenlos, háganlo un viaje de cuatro días para que vean el final. En el cuarto día, van a estar pensando: "Maldita sea, podría haber usado un par de días más".
CD: Haces que me arrepienta de no haber hecho esto con la mía cuando era más pequeña. ¿Qué harías con los niños mayores, los adolescentes, a quienes no puedes simplemente arrastrar al bosque y soltarlos?
KSR: Sugiero que se hagan amigos para que tengan un amigo y luego tal vez tengas otra pareja. Así es como lo hice. Hay un capítulo donde describo un grupo que se reunió porque nuestros hijos estaban en el mismo preescolar. Subíamos juntos, establecíamos un campamento y luego soltábamos a la gente.
Sin expectativas, sin planes. Fue como, "Está bien, voy a caminar hasta Peak 9441. Si quieres venir, ven; si no quieres venir, no vengas”. Los niños inmediatamente se dividieron en lo que uno de nuestros trabajadores de la guardería llamó "monos" y "calabazas".
Tenemos muchos problemas con los niños que no se adaptan bien a sentarse en sillas la mayor parte del día. Es básicamente control de multitudes. es la guardería. Te está preparando para la vida en un escritorio.
Las calabazas se sentarán en el campamento, hablarán y se divertirán mucho hablando. Los monos dirán: “Dame ese pico, hombre. No tengo suficiente de esto en la vida”. Son los niños que están sentados en clases todos los días y dicen: "¿De qué diablos se trata esta vida? ¿Por qué me veo obligado a sentarme aquí cuando soy un mono y quiero correr un gimnasio de la jungla o pelear?
Tenemos muchos problemas con los niños que no se adaptan bien a sentarse en sillas la mayor parte del día. Es básicamente control de multitudes. es la guardería. Te está preparando para la vida en un escritorio.
Hay aspectos de la educación que son una pesadilla contemplar, especialmente si eres padre. Miras lo que está pasando y dices: “Maldita sea. Probablemente debería haberme instalado en Alaska”.
CD: la sierra alta es un libro sobre cómo las Sierras cambiaron tu vida, cómo subiste y nunca bajaste. ¿Cómo cambió tu vida?
KSR: No es sencillo. Mantengo un jardín. Cultivo verduras y, por lo tanto, vivo con miedo porque sé que ni siquiera tenemos el control de nuestros suministros de alimentos.
Empecé a trabajar al aire libre. Coloqué una lona para tener sombra en mi computadora portátil. La primera vez que llovió, la lona protegió la lluvia. Todas mis novelas en los últimos 16 años han sido escritas 100% al aire libre.
El calor es duro, pero el frío no, y también puedes trabajar bajo la lluvia, y es bastante glorioso. Durante tres o cuatro novelas seguidas, mi último día de trabajo coincidió con extrañas tormentas, y estaba pensando que era la forma en que la naturaleza termina con una floritura.
Llegué a casa y me di cuenta de que es mejor pasar más tiempo al aire libre que nosotros. Hay mucha gente que sabe que es divertido estar al aire libre porque son carpinteros y están al aire libre todo el tiempo, y les gusta. Los agricultores también. Pero escritores, no tanto. Así que un jardín, trabajar al aire libre y luego ser activista por causas ambientalistas, enverdeciendo todo en mi vida y mis aspiraciones políticas de buscar lo mejor para la biosfera.
Aldo Leopold dijo: “Lo que es bueno es lo que es bueno para la tierra”. Es una orientación moral profunda, como una brújula norte, pero la tierra, la biosfera, va desde el fondo del océano tan alto en el aire como la vida cosas. Piense en la tierra no solo como arena mineral muerta sino como suelo. Está vivo. Entonces, "lo que es bueno es lo que es bueno para la tierra" se convierte en una rúbrica que puedes seguir en todas partes.
Todas mis historias cuentan esta historia. No te sorprenden estas cosas que estoy diciendo porque eso es sobre lo que realmente escribo también y veo si puedo correr la voz.
