Durante años, los médicos le dijeron al autor y poeta clint smith y su esposa, Ariel, que sus posibilidades de quedar embarazadas eran minúsculas. Entonces, cuando, hace unos siete años, descubrieron que Ariel estaba embarazada, Smith comenzó a procesar la experiencia en el medio con el que se sentía más cómodo: la poesía.
La condición médica que dificultó que Smith y su esposa concibieran también hizo que su embarazo fuera tenue. “Cuando concebimos, se sintió como si hubiera ocurrido este tipo de milagro. Pero los abortos espontáneos le suceden a la gente todo el tiempo”, recuerda Smith. “Creo que la sensación de fragilidad e incertidumbre derivada del miedo a no poder concebir se transmitió al miedo de poder llevar a término”.
La poesía siguió cimentando a Smith durante ese primer embarazo, cuando entró paternidad, e incluso como padre de dos niños que ahora tienen 4 y 6 años. Si bien no es su primer dialecto, la poesía es una expresión que, sin duda, Smith domina con fluidez. su colección
En 2017, la mayor parte del trabajo público de Smith cambió a un estilo más narrativo y periodístico cuando comenzó a escribir para El Atlántico y trabajando en su libro aclamado por la crítica Cómo se pasa el mundo. Pero en el fondo seguía siendo un poeta, y fue a través de la poesía que continuaría explorando la paternidad y el mundo en el que estaba criando a sus hijos.
Una selección de esos poemas que Clint escribió durante los últimos seis años se han reunido en su nuevo libro, sobre el suelo. Es una colección tan amplia y diversa en temas como la vida misma. El libro contiene una oda al columpio eléctrico para bebés, otra al hipo de los bebés e incluso otra a las sonrisas de los bebés. También examina los horrores de los ataques con drones y Willie Francis, la primera persona conocida que sobrevivió a una ejecución en una silla eléctrica.
“En términos generales, esta colección intenta explorar la simultaneidad de la experiencia humana”, dice Smith. “¿Cómo mantenemos la alegría y el asombro junto con el miedo, la desesperación y la vergüenza? ¿Y cómo es sentarse, poner esas dos cosas una al lado de la otra porque existir uno al lado del otro en nuestras vidas reales?
El resultado final es una colección de poesía que abarca toda la gama de emociones, a veces sin un amortiguador entre los sentimientos en conflicto. Paternal habló con Smith sobre el poder de la poesía, las alegrías y los desafíos de la paternidad, y cómo se las arregla para crear sin dejar de ser un padre emocionalmente presente.
En un par de sus poemas menciona la precariedad de los embarazos de su esposa. ¿Persistieron la duda y el miedo en ambos?
Sí. Parte del miedo estaba animado por el hecho de que quedarse embarazada se sentía tan incierto en primer lugar. Nos dijeron que teníamos menos del uno por ciento de posibilidades de quedar embarazadas. Entonces, incluso la posibilidad de tener hijos cuando comenzamos a considerarlo seriamente era tan frágil, tan precaria y tan improbable en muchos sentidos.
No sé si hubo un momento en el que nos sentimos fuera de peligro hasta que nació cada uno de los niños. Tenía tanta incomodidad y tanto dolor y porque nunca sabías cuándo iban a suceder las cosas. Todo el proceso fue moldeado por el destino, por una especie de constante sensación de peligro.
Todo se hizo más difícil por el hecho de que, al principio, los médicos no creían lo que decía sobre los síntomas. Pensaron que era psicosomático y obviamente eso es representativo de algo mucho más grande para las mujeres negras en todo el país. Lo experimentan todo el tiempo, lo cual ha sido documentado en estudios que han aparecido recientemente.
¿Cómo mantenemos la alegría y el asombro junto con el miedo, la desesperación y la vergüenza?
Cuando empezaste a escribir los poemas que ahora componen sobre el suelo, ¿tenías la intención de recopilarlos y publicarlos en algún momento?
No. No empecé a pensar en esto como un libro. Creo que comencé a escribir estos poemas cuando mi esposa quedó embarazada como una forma de examinar y reflexionar sobre la experiencia. Cada poema sirve como una cápsula del tiempo de dónde estuve en diferentes momentos y dónde están mis hijos en un momento dado.
De la misma manera que lo haríamos con una fotografía o un video en su teléfono, es una forma de aferrarme a un momento que de otro modo podría ser fugaz. Y también excavar ese momento y explorarlo con cierto nivel de intencionalidad y especificidad.
¿Qué efecto tuvo en ti escribir estos poemas?
En última instancia, me hace más presente. Me hace apreciar más plenamente estos momentos. El tiempo puede pasar tan rápido. Ni siquiera puedo creer que mi hijo mayor tenga casi 6 años, ¿sabes? Cada vez que lo veo caer en el jardín de infantes con su mochila de gran tamaño, viendo a todos estos alumnos de quinto grado corriendo este niño pequeño, me doy cuenta de que era solo un bebé y ahora está en el jardín de infantes y luego será uno de esos niños de quinto grado en ningún momento. tiempo.
¿Conoces ese cliché de que los días son largos, pero los años son rápidos? Algunas cosas son clichés por una razón, simplemente porque son ciertas. Y lo siento absolutamente con mis hijos.
¿Ha evolucionado tu proceso creativo desde que te convertiste en papá?
Rápidamente me desengañaron de la idea de que tendría este tipo de largos y lujosos momentos para escribir donde podía sentarme con mi té de hierbas al lado de la ventana y dejar que el sol me pegue mientras toco un poco de jazz suave en el fondo. Reconozco que mi proceso creativo tiene que ser una práctica proactiva. Y entonces escribo donde puedo, siempre que puedo.
Escribo en el DMV cuando estoy esperando una nueva licencia. Escribo en la línea de recogida esperando para recoger a mi hijo de la guardería. Escribiré durante los episodios de Peppa Pig o cuando estoy esperando en la peluquería.
¿Conoces ese cliché de que los días son largos, pero los años son rápidos? Algunas cosas son clichés por una razón, simplemente porque son ciertas. Y lo siento absolutamente con mis hijos.
¿Cuánto tiempo te tomó aceptar la realidad necesaria para un nuevo proceso creativo?
Tuve una conversación con un mentor hace años. Ella tiene dos hijos y me dijo que dejara de lado la idea de que tendría largos períodos de tiempo para escribir. Si tienes 10 minutos, 15 minutos, si solo puedes escribir un párrafo o solo puedes escribir unas pocas líneas, aprovecha ese tiempo. Y deja de lado la idea de que la escritura tiene que sorprenderte. No, tienes que golpear la escritura.
Así que no pasó mucho tiempo. Me pareció intuitivo porque era un atleta y un jugador de fútbol mientras crecía, así que estaba acostumbrado a la idea de que te presentas y practicas incluso los días que no quieres. Luego, el día del partido, esa es la manifestación del trabajo que has estado realizando durante la práctica.
Escribir es de la misma manera. He escrito el cuádruple del número de poemas que hay en el libro, pero tuve que escribir esos poemas para llegar a los poemas que me sentía bien por publicar. Eso no significa que fueran una pérdida de tiempo. Simplemente significa que fue parte del proceso de llegar a lo que quería mostrar en el mundo.
¿Cómo te imaginas compartir los poemas publicados con tus hijos?
Leí muchos de los poemas a mis hijos y están interesados en ellos en diversos grados. Depende de lo que esté pasando o si hay un episodio de Peppa Pig en que quieren ver o un partido de fútbol que quieren jugar. Pero me interesarán las formas en que estos poemas existen para ellos en el futuro: cómo es para ellos tener este tipo de archivo poético de este momento de su vida, a través de mis ojos, y lo que significará para ellos verse a sí mismos de la manera en que yo los vi a ellos. Espero que sea especial. Espero que sea significativo.
¿Qué pasa con los poemas más intensos? Porque abarcan una amplia gama de contenido y emociones y algunos pueden ser demasiado pesados para que los niños los entiendan.
Tratamos de tener conversaciones con nuestros hijos sobre las realidades del mundo. Las realidades de nuestra historia. Las realidades de la historia de su propio linaje como niños negros. Entonces hablamos de desigualdad. Hablamos de racismo, hablamos de sexismo, hablamos de todos estos temas diferentes, pero obviamente lo hacemos de una manera apropiada para el desarrollo.
Lo hacemos de una manera que no los va a traumatizar, que no los va a dejar cicatrices, pero tratamos de abrir el espacio para que entiendan y examinen las partes del mundo que vale la pena celebrar y las partes del mundo que necesitan trabajo, y dejarles claro que ambas realidades son parte de nuestra parte de nuestro mundo que debemos entender junto con una otro.
Escribo en el DMV cuando estoy esperando una nueva licencia. Escribo en la línea de recogida esperando para recoger a mi hijo de la guardería. Escribiré durante los episodios de Peppa Pig.
Una de las imágenes más dulces de sobre el suelo es de ti leyendo Dr. Seuss a tus hijos mientras están en el útero. Y eso podría ser una sorpresa para las personas que esperan que un poeta consumado vaya a leer sonetos de Shakespeare a sus hijos. ¿Qué tiene el Dr. Seuss que trae alegría y aún se mantiene en pie con el tiempo?
Quiero decir, es una tontería. Y se inclina hacia lo tonto. Quiero que la vida de mis hijos esté animada por tonterías, diversión y ligereza. Quiero que sean niños y que inventen palabras, que se rían cuando escuchen “Yertle the Turtle” o “Circus McGurkus”.
Creo que la tontería del Dr. Seuss es reflexiva. Le permite recordar que esta vida dura y agotadora también debe ser divertida a veces. Te muestra las partes de ti mismo de las que estás orgulloso y las partes de ti de las que no estás tan orgulloso.
Pero también, tener niños pequeños es simplemente divertido. Son pequeños humanos divertidos que piensan que el mundo es un lugar divertido y tonto. Cuando lees libros del Dr. Seuss, a menudo, te da la oportunidad de deleitarte con ellos.
