Como padre, ya no tomo muchos riesgos estúpidos. Por ejemplo, no conduciré a través de tormentas de nieve a menos que lo haga en nombre de la paternidad misma. Eso sucedió dos veces: una vez para llevar a mi esposa al hospital cuando dio a luz a nuestro primer hijo, Marcel, en febrero de 2015, y dos febreros después para ir a pescar en el hielo.
Dejé a mi esposa y a mi hijo pequeño en casa, en el norte del estado de Nueva York, y conduje con tres amigos hacia la frontera con Canadá en condiciones impecables. deslizándose a través de intersecciones y retrocediendo colinas hasta North Hero, Vermont, para ir a pescar, como si fuera una especie de emergencia. Arrastramos un trineo cargado de aparejos sobre el hielo a través de la nieve azotada durante media milla, hasta el refugio de una choza de pesca de madera contrachapada. Colocamos nuestras líneas y puntas sobre los agujeros en el hielo, luego nos retiramos a la choza para mirar desde el cálido resplandor de la estufa de leña. Durante la mayor parte del día, nos turnamos para revisar los agujeros afuera, metiendo nuestras manos en el agua gélida y helada para volver a cebar los anzuelos según fuera necesario.
Cebar un anzuelo con los dedos congelados se sentía torpe, como aprender a comer con palillos. Excepto que no amo pescar como amo comer fideos. Solo quería aprender para poder enseñarle a mi hijo. Me imaginé, años en el futuro, poder sentarme en un lago congelado con mi Marcel, impartiendo sabiduría a través de metáforas de pesca.
La mayoría de las otras actividades tradicionales de vinculación entre padre e hijo no estaban disponibles para mí. No practico deportes, no arreglo autos, no cazo y no pasé mucho tiempo con mi padre mientras crecía. Como modelo, solo podía mirar las fotos antiguas de mi bisabuelo Leopold Arbour, sujetando enormes lucios del norte por la cola o docenas de truchas de lago en hilos.
Siempre había anhelado ser tan rudo como [mi bisabuelo]. Como nuevo padre, ese deseo se había intensificado de repente.
Crecí escuchando historias de mi bisabuelo, el tosco amante de la naturaleza ejemplar en mi árbol genealógico, y su pesca. aventuras en el lago Champlain, cazando la mítica bestia del lago "Champ" y el lucio del norte con colmillos conocido localmente como el lobo de agua Era un leñador real de Quebec que se había abierto camino a través de Adirondacks cuando era adolescente.
Nunca me llevó a pescar, pero solía visitarlo en los veranos en la cabaña de Adirondack que había construido, nadando en el estanque frío que había cavado a mano. Siempre había anhelado ser tan resistente como él. Como nuevo padre, ese deseo se había intensificado de repente.
1/2
De vuelta en la chabola, mi mejor impresión de Leopold Arbor no fue lo suficientemente buena. Pasaron cinco horas sin movimiento en los tip-ups. Saqué la petaca del abuelo Arbour de mi abrigo, una de vidrio envuelta en cuero y adornada con una hoja de arce canadiense, con la esperanza de ingerir algo de su espíritu duro en forma de pavo salvaje. Cada uno de nosotros tomamos tragos ceremoniosos seguidos de tragos menos ceremoniosos hasta que se acabó.
A medida que se desvanecía la luz del día, el guía entró para ver si habíamos atrapado algo: habíamos enganchado un pez minúsculo (lo más probable es que volviéramos a atrapar el cebo). Ansioso por demostrar la laxa cultura de la hierba de Vermont, el guía preparó un tazón y nos dijo entre bocanadas: "Creo que llegaste demasiado tarde, hombre".
La primavera en que mi hijo cumplió 5 años, la vieja idea golpeó la superficie de mi cerebro como un lucio del norte con colmillos cargando desde las profundidades: debería llevar a mi hijo a pescar.
Fue el último inconveniente en una larga serie de fracasos de pesca. Una vez, cuando era adolescente, mi padre me había llevado a pescar en alta mar frente a la costa de Gloucester durante una de sus visitas bimensuales de fin de semana. Fue un buen cambio de ritmo de nuestra rutina habitual (bolos, una película y una noche en el Red Roof Inn), pero no sabíamos lo que estábamos haciendo. Vimos a los otros dúos de padre e hijo tirar de hieleras llenas de pescado mientras que solo capturamos dos cazones no comestibles y nos congelamos. Todos los demás vestían pesados abrigos de marinero y pasé la mayor parte del viaje en la cabina, tratando de envuelva cada pulgada disponible de tela delgada de mi sudadera con capucha Beer City Skateboards alrededor de mi tembloroso manos.
Traté de acercarme a la pesca con renovado vigor cuando tenía 20 años, salí una vez con un guía y una vez con un amigo del trabajo, solo para ser sacudido por las corrientes. Después del incidente de la chabola de hielo, decidí colgar mi poste para siempre.
Y, sin embargo, la primavera en que mi hijo cumplió 5 años, la vieja idea golpeó la superficie de mi cerebro como un lucio del norte con colmillos embistiendo desde las profundidades: debería llevar a mi hijo a pescar.
La pesca, especialmente en condiciones difíciles, todavía parecía contener muchas de las lecciones que un padre debería enseñar a su hijo: autosuficiencia, paciencia y determinación.
Compré una nueva caña de pescar y Marcel y yo marchamos por las orillas del río Hudson. Caminamos penosamente sobre la madera flotante y las castañas de agua, y me imaginé que estábamos emulando la forma en que el abuelo Arbor y su hijo solían buscar lugares de pesca en Adirondacks, cerca del lago Tear of the Clouds, donde el Hudson se origina Me gustaba pensar que a pesar del abismo entre nuestros niveles de habilidad, las mismas fuerzas nos atraían al agua. Pero lo dudo. Creo que el abuelo Arbor estaba principalmente en esto por sustento. Mantuvo su bañera llena de peces vivos durante la Gran Depresión para que su familia no muriera de hambre.
Marcel pasó la mayor parte del tiempo sentado en una roca detrás de mí y preguntando si podíamos irnos. En las raras ocasiones en que atrapé un pez, se encogió y me miró de reojo mientras me metía en su boca con unos alicates para soltar el anzuelo.
Estar en el agua, parte de la red de océanos y corrientes que conectan el mundo, libera la tensión en tu pecho y te permite respirar más profundamente.
Tres años más tarde, a pesar de su falta de interés, lo intenté de nuevo. Pero antes de que pudiera, Marcel usó toda la línea de pesca en nuestra única caña para construir un dron improvisado como el que había visto en su caricatura favorita, Craig del arroyo.
Ató globos de helio (globos de "Feliz cumpleaños", varios Bob Esponja y algunos corazones rosados) a un recipiente transparente de fresas. Presionamos el botón de grabación en el viejo iPhone de mi esposa y lo pegamos adentro. Marcel lanzó la fianza en el carrete y el dron voló bajo, demasiado pesado para despegar. Sacamos el teléfono y lo intentamos de nuevo. Esta vez los globos volaron violentamente y se enredaron. Marcel giró la manija varias veces y luego una poderosa ráfaga llevó a todo el conjunto por encima de la línea de árboles. El carrete zumbó y Marcel giró y tiró como un pescador de agujas. Finalmente, el viento se llevó toda la línea y lo dejó mirando una barra desnuda con la boca abierta. Los Bob Esponja sonrieron con sus muecas maníacas hasta que se encogieron en un grupo de motas en el cielo azul. Miré hacia abajo para ver si Marcel estaba llorando. Miró hacia arriba sin comprender por un momento y luego estalló en un ataque de alegría, saltando y riéndose. Corrió a través de un juego de voleibol activo hacia mi esposa, gritando: “¡Mamá! ¡Mamá! ¡Funcionó!"
El resto de la semana, seguimos más de las inspiraciones de Marcel a lo largo de Hudson y Fishkill Creek. Construimos una catapulta para las castañas de agua negras y puntiagudas que cubren la mayoría de las playas; construimos una elaborada choza de madera a la deriva; descubrimos un enorme nido de águila calva; Encontramos un camino hacia una fábrica de sombreros de ladrillo en desuso y exploramos sus ruinas. Después de cada largo día, Marcel y yo volvíamos a casa en bicicleta bajo el resplandor de la tarde. Vi en su rostro que estaba vigorizado pero relajado. Había estado respirando profundamente en la calma del río todo el día.
El Hudson es una marea: el agua fluye río arriba durante seis horas y luego regresa durante otras seis. Mientras Marcel y yo trabajábamos en nuestra choza de madera junto a la orilla del río, la línea de agua avanzaba poco a poco hasta la orilla hasta mojar nuestros zapatos y calcetines. Las fuerzas primarias del universo lamían nuestros pies. Estar en el agua, parte de la red de océanos y corrientes que conectan el mundo, libera la tensión en tu pecho y te permite respirar más profundamente. Su inmensidad inspira una gran imaginación y una pequeñez del yo que facilitan la conversación y la creación.
No necesitas una caña de pescar para eso, pero ayuda tener algo que hacer. Mientras construíamos nuestra cabaña de madera flotante junto al agua, le enseñé a Marcel cómo construir una palanca simple para izar grandes trozos de madera flotante en su lugar. Quedó asombrado por su primitiva utilidad.
De pie allí, me di cuenta de que tal vez me gusta todo lo relacionado con la pesca, excepto la pesca en sí.
Conocimos a otras personas del río: paseadores de perros, observadores de aves, fotógrafos: un pescador anciano llamado Phil que, como nosotros, nunca parecía estar pescando. Conocimos a Phil por primera vez en una playa con vista a una ensenada. Nos dijo que creció pescando cangrejos a mano con su padre en las piscinas de agua dulce del oeste de Puerto Rico y que había estado pescando en el Hudson durante 40 años. Vio los binoculares de Marcel y preguntó si habíamos visto alguna gran garza azul. Acabábamos de ver uno en la base de una cascada junto al arroyo, de pie como una estatua, mirando el agua. Lo vimos durante unos 20 minutos, pero nunca se movió. Phil dijo: “Está pescando arenques. Los arenques suben del océano a esta hora, y los stripers están justo detrás de ellos. Cuando sigo viendo esa garza azul pescando arenque, sé que es casi un momento más rayado”.
1/2
Vimos a Phil cada uno de los días restantes de vacaciones, con zapatillas deportivas y una gorra Kangol, paseando por la costa de la península de Dennings Point y a lo largo de las playas del río, con las manos entrelazadas detrás de la atrás. Me preguntaba por qué no estaba pescando todavía. En toda la orilla del río, los pescadores de rayas ya estaban sentados pacientemente junto a sus líneas en el agua, pero Phil siempre estaba sin caña de pescar.
Una tarde, nos paramos junto a él en un muelle junto al pantano de Fishkill, donde hay una vista especialmente serena. El agua, perfectamente quieta, refleja un parche de cañas que soplan suavemente contra un telón de fondo panorámico de las Tierras Altas de Hudson. El águila pescadora y el águila calva cazan allí y, a principios de mayo, se pueden ver rayas en desove retorciéndose en las aguas poco profundas. Se me ocurrió que Phil podría no preocuparse por la pesca tanto como antes. Tal vez ya no necesitaba pescar. Tal vez simplemente le gustaba estar ahí, observando a los animales, liberando su energía y absorbiendo la energía del agua.
De pie allí, me di cuenta de que tal vez me gusta todo lo relacionado con la pesca, excepto la pesca en sí. Me gusta estar junto al agua, me gusta entender los patrones de la naturaleza, me gusta usar sobrecamisas con muchos bolsillos, pero sentarme con una línea en el agua se siente como estar atado al lecho del río. Reflexioné sobre mi bisabuelo y las otras cosas que hicimos juntos. También fue un ávido jardinero. Una vez me vio arrancar dos tomates jugosos de la vid y morder uno, y luego me llevó adentro para que mi bisabuela podría hacer un sándwich de tomate y mayonesa: tostadas blancas, mayonesa, sal y pimienta, y uno grande rodaja de tomate Me senté con él a la mesa y comí uno, luego dos, luego le pedí otro a mi bisabuela. El abuelo Arbor me miró, sonriendo. Me sugirió que me saltara el cuarto grado para pasar el año haciendo jardinería con él. No habría desperdiciado nuestro tiempo pescando porque se dio cuenta de que no me gustaba. Él me vio por lo que yo era.
De vuelta en el pantano, un tren atravesó la vista como si se deslizara sobre el agua. Phil vio una gran garza azul y la señaló. Vimos cómo el pájaro esbelto se transformaba en un dinosaurio cuando abría sus alas, con una extensión de 6 pies de ancho, y luego volaba bajo sobre los juncos. Nunca me di cuenta de lo grandes que eran hasta entonces. Se había visto tan manso unos días antes, casi invisible, de pie, mirando el agua con el cuello torcido, esperando un pez.
