Era apropiado que comenzara en marzo.
El locura. Los rumores sobre el cierre de escuelas se convirtieron en proclamaciones formales. Los expertos en noticias por cable oscilan entre la histeria y el desdén. Ir al supermercado se convirtió en algo sacado de una película de ciencia ficción: estanterías vacías, filas de gente, desierto calles y, por supuesto, desnudarnos antes de entrar a la casa como si nuestra ropa tuviera el potencial de convertir a nuestra familia en zombis
Y, por supuesto, se canceló el torneo de baloncesto de la NCAA. Los deportes profesionales quedaron en suspenso. Todas las apuestas estaban canceladas.
Los atletas de alto vuelo estaban castigados, así que nos encontramos llenando el aire con Netflix o las noticias. Juegos de mesa. Largos paseos. Descubriendo qué le hace el calor a los alimentos bajo nuestro cuidado.
Para algunos de nosotros, la pérdida de los deportes podría haber sido la parte más insufrible de todo: sin teatro en la cancha, sin dramatismo fuera de la cancha. No hay porristas, ni fanáticos que vitoreen, ni alegres gritos de victoria. Ninguna cohorte bien pagada para mostrar su destreza física individual en nombre de nuestras bellas ciudades. Una parte importante de nuestras identidades colectivas nos había sido arrebatada, indefinidamente, aparentemente de la noche a la mañana.
Y así fue como mis ojos se abrieron al control generalizado que los deportes tenían sobre mi vida.
No es que los deportes en sí mismos sean malos, por supuesto.
Quiero decir, solo me daría el gusto mientras cocinaba, o después de la cena mientras lavaba los platos, o mientras intentaba trabajar. Claro, tal vez echaría un vistazo mientras hacía la hora de acostarme con mis hijos, o mientras me sentaba en el sofá con mi esposa cuando finalmente teníamos un tiempo a solas, o mientras jugábamos en el jardín con mis hijos. Quién podría culparme: estaba a nuestro alrededor y todos los demás lo estaban haciendo.
Me dije a mí mismo que no había nada de malo en establecer alineaciones de fútbol de fantasía en la iglesia o ver deportes mientras estaba en el reloj, o estar emocionalmente afectado por los resultados de los eventos deportivos, o perder el sueño para ver mi favorito equipos Tener personas que nunca conocí, y cuyo desempeño no me impactó directamente, causan cambios de humor y falta de sueño es totalmente normal y aceptable, ¿verdad?
¿Bien?
Y así, durante esa primera primavera de la pandemia, una pequeña parte de mí no pudo calmarse. Estaba constantemente agitado. Esas primeras semanas, actualizaba ESPN obsesivamente. Veía documentales deportivos y películas. Incluso veía viejos momentos destacados en Youtube. Pero los deportes en vivo no regresarían pronto y, sinceramente, eso es lo que realmente quería.
Tuve que tomar la pérdida y seguir adelante.
Y, sin embargo, en la primera primavera de una pandemia, dormí mejor que en mucho tiempo, incluso con un recién nacido. Hice más ejercicio, comí mejor y vi la brillantez de mi hija de 3 a 4 años. De hecho, presté atención cuando mi esposa me hablaba. Ella es encantadora, también, por cierto.
Y yo estaba más feliz. Consecuentemente. Sin los cambios de humor basados en que mi equipo favorito gane o pierda. Sin los ataques de molestia cuando la vida desviaba mi atención de mi pasatiempo favorito.
Era feliz porque la vida, mi vida, lo era. Sans desvío. Despojado de lo básico.
Primero me di cuenta cuando estaba en el patio trasero con mi hija jugando lava caliente. Saltamos de roca dibujada con tiza a peñasco dibujado con tiza a árbol caído dibujado con tiza, tratando de no caer en el flujo volcánico que nos rodeaba. Mi mente estaba clara, mi atención solo en ella: su risa, su imaginación, la frescura de la sombra y la luz que iluminaba las rocas mal grabadas que habíamos trabajado juntos para crear.
Era un sábado, a finales de marzo. El torneo probablemente habría estado en las etapas finales. Habría estado adentro, en la tableta, bebiendo compulsivamente una cerveza y masticando algo entre cartón y azúcar pura. Y mi hija habría estado sola. O mirándome, rogándome que saliera con ella.
Y yo hubiera dicho: “Mañana, más tarde, lo prometo”. Y probablemente no habría mantenido esa promesa por mucho tiempo, si es que lo hubiera hecho. Mi identidad como padre habría sido reemplazada por mi identidad como fanático. Probablemente habría continuado viviendo una vida mal vivida, con mis relaciones sufriendo como resultado. Y yo no habría sido más sabio, ciego a todo.
Porque era casi el Día Inaugural. Y los Maestros. Y el borrador. Y la Copa Stanley. Y las Finales de la NBA. Y los Juegos Olímpicos. Y el fútbol de la NCAA. Y fútbol de la NFL. Y-
Los deportes están volviendo, poco a poco. Donde sea inevitable volveremos a seguir deportes, equipos, jugadores, aprovechemos esta oportunidad para equilibrar nuestra afición con nuestras familias, sopesando la atención que le damos al atletismo con otros aspectos de nuestra vidas.
La pandemia me mostró las mejores cosas de mi vida y, en última instancia, ser fanático de los deportes no es ni debería ser una de ellas.
Este artículo fue publicado originalmente en
