Acababa de caer el anochecer en una fresca tarde de marzo en el tranquilo pueblo rural minero de Brookwood, Alabama, y Haeden Wright estaba muy ocupada. Al mismo tiempo, estaba desempacando una bolsa de artículos de tocador donados y dando una entrevista a un par de comerciantes alemanes. sindicalistas, mientras vigilaba a su hija mayor, Averi, de 8 años, quien estaba absorta en su juego de Roblox cercano. Un voluntario y yo rebuscamos en las bolsas de Dollar General, llenando los estantes con botellas de champú rosa V05 bajo la intensa mirada de John Lewis, líder icónico de United Mine Workers of America, cuyo retrato colgaba junto a fotos granuladas en blanco y negro de mineros del carbón. pasado. Algunas de las bombillas del techo se habían quemado y la despensa de huelga, que había estado operando en una sala sindical local durante casi dos años, se estaba llenando de sombras a medida que se ponía el sol.
La escena ligeramente surrealista no era nada nuevo para Haeden, un profesor de inglés de secundaria de 35 años y madre de dos hijos, que había pasado los últimos 23 meses haciendo todo lo posible para mantener a su familia a flote.
El 1 de abril de 2021, el esposo minero de carbón de Haeden, Braxton, de 40 años, y más de 1,000 de sus compañeros de trabajo habían caminado del trabajo luego de meses de tensas negociaciones entre su sindicato (UMWA) y su empleador, Warrior Met Carbón. Ese día, los mineros, y por extensión, sus familias, estaban lanzando lo que se convertiría en la huelga de mineros del carbón más larga en la historia de Alabama. Durante todo el calvario, las familias tuvieron que hacer frente a las grandes presiones económicas y sociales que conlleva mantener la línea durante un largo conflicto laboral, de mantener pagar las facturas y hacer malabarismos con las citas médicas después de perder el seguro médico proporcionado por la compañía al ver a amigos, e incluso familiares, cruzar la línea de piquete. Fue una lucha larga y agotadora para los huelguistas, la mayoría de los cuales tenían que volver a casa todos los días y explicarles lo que estaba pasando a sus hijos: La gran mayoría de los huelguistas de Warrior Met Coal son padres.
Y luego, solo unas pocas semanas antes del segundo aniversario de la huelga, todo llegó a un abrupto final. el feb. 16, el presidente de UMWA, Cecil Roberts, envió a Warrior Met Coal una oferta para que los mineros vuelvan a trabajar; la empresa aceptó, y meses después, ese proceso aún se está desarrollando a medida que los mineros se someten a exámenes médicos y a una capacitación de actualización de seguridad en preparación para su regreso a las minas.
El razonamiento detrás de la decisión de UMWA fue simple: la huelga no estaba teniendo el efecto deseado en la capacidad de operación y ganancias de la empresa. A medida que pasó el tiempo y los precios del carbón metalúrgico se mantuvieron altos (el carbón extraído en Brookwood se usa en la producción de acero), los propios mineros fueron las únicas personas perjudicadas. Warrior Met pudo mantener las minas en funcionamiento al traer a extraños para cruzar la línea de piquete y, a pesar de los sacrificios de los trabajadores en huelga, la huelga no pudo hacer mella en las ganancias de la empresa.
El fin de una huelga y un pueblo en crisis
El anuncio fue un shock para los mineros y sus familias. En una reunión de miembros a fines de febrero, las emociones se dispararon; La reacción de los mineros a la decisión varió desde un optimismo cauteloso hasta la confusión sobre el proceso de regreso al trabajo y la ira por la falta de transparencia percibida. Muchos, incluidos los Wright, de repente se encontraron sopesando sus opciones.
A diferencia de muchos de sus compañeros de trabajo, que trabajaron en la mina algunos 2.300 pies por debajo En la superficie, el trabajo de Braxton como operador de la sala de control en el turno nocturno ("aullido") lo mantuvo en la superficie. Bajo tierra es famoso el trabajo peligroso: en 2001, 13 personas murieron en un par de explosiones de minas en Brookwood, en ese momento, el peor desastre minero en los Estados Unidos en décadas. "Todo lo que hice fue sentarme y jugar en la computadora toda la noche", bromeó Braxton sobre su trabajo más centrado en la tecnología en la mina. “Renuncié a un trabajo fácil para luchar por uno mejor”.
La huelga había remodelado todo lo relacionado con la vida cotidiana y la vida familiar de los Wright, y definiría en gran medida un capítulo de la infancia de sus dos hijas, Averi y Everly, de 2 años. Para Averi, que tenía 6 años cuando comenzó la huelga, eso significaba ir de las lecciones de kárate a los mítines, ayudar en las huelga despensa (y jugar Roblox en su tableta cuando la charla de adultos se volvió aburrida), y unirse a sus padres en el piquete. En cuanto a Everly, nunca había conocido nada más.
Haeden y Braxton vieron la huelga como una oportunidad para educar a sus hijos sobre los valores que aprecian. Ambos provienen de familias sindicales y ambos tienen profundas raíces en el carbón. Braxton ha trabajado en las minas durante 17 años, al igual que su padre y su abuelo antes que él, y el padre de Haeden es un minero jubilado y miembro del Local 2397 de UMWA, por lo que las niñas han crecido con el sindicato. (UMWA abrió su primera oficina en Alabama en 1890).
“Somos tan militantes como se puede ser en el sur, en cuanto a ser francos, y eso es parte de nuestra familia”, explica Haeden. “Hablamos de lo que es un sindicato, de lo que hacen los salarios sindicales; criticamos abiertamente en mi hogar lugares como Amazon; si alguien está en la televisión y comienza a alardear de pagarle a la gente $15 por hora, somos muy rápidos en señalar que $15 por hora es un salario de pobreza. Entonces, para nuestros hijos, espero que la huelga les haga saber que está bien exigir lo que vales. Está bien decir: 'Yo valgo más que eso'. No puedes funcionar sin mí’”.
“Somos tan militantes como se puede ser en el Sur, en cuanto a ser francos, y eso es parte de nuestra familia”.
Una vez que la huelga comenzó en serio, en la primavera de 2021, Warrior Met Coal reclutó a cientos de reemplazos trabajadores de los estados vecinos para cruzar la línea de piquete y mantener la mina en funcionamiento en ausencia de los huelguistas. Hubo enfrentamientos durante la huelga, y no se pierde el amor entre los dos grupos, que ocasionalmente se encuentran en restaurantes, tiendas y eventos comunitarios. Las tensiones son inevitables y palpables.
Brookwood, con una población de unas 2500 personas, no es un lugar grande: durante una cena con algunos amigos auxiliares en un restaurante mexicano local, Haeden señaló un par de "esquiroles" (trabajadores de reemplazo contratados por la empresa para trabajar a pesar de la huelga para mantener el negocio en funcionamiento) cenando en algunas mesas lejos. Se mezclaban muy bien y no se veían muy diferentes de los otros hombres allí esa noche: eran blancos, barbudos, fornidos y vestían camisetas y pantalones cortos o overoles de mezclilla. No habría podido decírmelo a mí mismo si uno de los amigos de ojos agudos de Haeden no hubiera señalado que uno de los hombres llevaba una camiseta de Warrior Met. Me dijo que estaba dispuesta a apostar que nos habían reconocido: los traidores se largaron felizmente en un fuente de tacos mientras las señoras del sindicato les lanzaban miradas sucias y refunfuñaban en su sandía de $5 margaritas El recuerdo de la huelga no se desvanecerá pronto, y está claro que nadie está listo para perdonar tampoco.
Crecer en la línea de piquete
Averi es muy consciente del impacto que estos cambios catastróficos han tenido en sus vidas y probablemente sepa más sobre clase, trabajo y solidaridad que la mayoría de los adultos, por no hablar de otros niños de su edad. Cuando le pregunto a Averi por qué es importante el sindicato, tiene lista su respuesta: “Porque luchan por los derechos de otras personas”.
“Mi estilo de crianza es que soy honesto con mis hijos”, explica Haeden. “Hablo con mis hijos como si fueran adultos porque necesitan saber que la situación no es un juego, y esas personas que están entrando y tomando no solo el trabajo de su padre, sino también el trabajo del padre de su amigo: esas personas no son dignas de respeto. Están faltando el respeto a tu familia. No quiero que nadie se muera de hambre, pero ese tipo de personas nunca tendrán un asiento en nuestra mesa porque le dieron la espalda a sus compañeros de trabajo. Ella dice que ‘las costras son caca’, porque en nuestro hogar eso no es algo aceptable”.
Haeden se refiere a uno de los estribillos de Averi sobre los trabajadores que cruzaron la línea de piquete que se convirtió en un éxito en Twitter durante el primer año de la huelga. Para los Wright, es una línea divertida que contradice un valor familiar serio: "No cruzas la línea de piquete", dice Haeden.
Como me dijeron tanto Haeden como Braxton, sus hijos fueron una de las principales razones por las que los trabajadores se declararon en huelga en primer lugar. Senador lijadoras de bernie señaló en su carta al CEO de BlackRock, Laurence Fink que desde 2017, Warrior Met ha otorgado $ 1.4 mil millones: mil millones — en dividendos a sus accionistas al mismo tiempo que entrega bonos de $50,000 a los ejecutivos. (La firma global de gestión de activos BlackRock es el mayor accionista de Warrior Met Coal).
“Mi estilo de crianza es que soy honesto con mis hijos”, explica Haeden. “Hablo con mis hijos como si fueran adultos porque necesitan saber que la situación no es un juego”.
Esos mismos ejecutivos traían a casa cheques de pago multimillonarios y exportaban los frutos del trabajo de los mineros al extranjero para obtener enormes ganancias. Un año después de la huelga, las ganancias de Warrior Met habían casi cuadruplicado — en 2022, la compañía reportó más de $ 640 millones en ingresos netos, pero la empresa seguía sin estar dispuesta a reunirse con los trabajadores en la mesa de negociaciones.
No hace falta decir que todo esto es muy importante para las familias que intentan negociar condiciones de trabajo justas y seguras en las minas de Warrior Met. Pero debería importarnos a todos — la huelga de los mineros del carbón ilustra la sombría realidad económica que enfrentan tantas familias trabajadoras. Corporaciones seguir ganando generosamente mientras las familias luchan para llegar a fin de mes, luchando contra décadas de estancamiento salarial, el aumento de la inflación, la falta de licencia por enfermedad pagada o licencia parental pagada, y el tema siempre presente del seguro de salud. En 2021, alrededor de 30 millones de personas en los Estados Unidos no tenían ningún seguro médico y 5.4% de ellos —alrededor de 4 millones— eran niños. Para la mayoría de los trabajadores en los Estados Unidos, la atención médica está ligada a sus trabajos y, con demasiada frecuencia, los trabajadores se ven obligados a aceptar terribles condiciones o salarios bajos porque la alternativa, perder el seguro, es insostenible para sus propias necesidades de atención médica o las de sus dependientes.
La trampa de los padres que trabajan
La falta de una red de seguridad social nacional con demasiada frecuencia obliga a los padres que trabajan a tomar decisiones imposibles, y pone trabajadores en huelga en una posición considerablemente más difícil cuando rechazan a los patrones que han estado explotando su labor Una táctica común para romper huelgas es cancelar el seguro de salud de los trabajadores en huelga cuando se van, dejando que el sindicato o los trabajadores individuales tomen el relevo. El UMWA intervino para cubrir la atención médica de sus miembros durante la huelga, y eso le costó millones, una grave sangría financiera que contribuyó a la decisión final de cancelar la huelga.
Antes de retirarse, los mineros de Warrior Met Coal trabajaban de 12 a 16 horas al día, de seis a siete días a la semana, y muchos trabajadores soportaban recortes salariales "temporales" superiores al 20%. El contrato que debían firmar con la empresa en 2016 incluía enmiendas forzadas, reduciendo salarios, y reemplazando su cobertura de atención médica del 100% con una división 80/20 que tensó aún más a las familias. presupuestos Warrior Met había comprado las minas en 2015, cuando el dueño anterior, Walter Energy, se fue arruinado — y volvió a contratar a la mayoría de los trabajadores despedidos con la condición de que firmaran el contrato modificado, que la empresa prometió mejorar en la próxima ronda de negociaciones. Cinco años después, los mineros dicen que esas mejoras aún no se habían producido y los líderes de UMWA decidieron convocar una huelga por prácticas laborales injustas.
“La compañía había llegado a donde él no podía ser parte de su familia”, dijo Haeden.
como braxton dijo el Comité de Presupuesto del Senado de los Estados Unidos en febrero de 2022, “Antes del contrato de quiebra, muchos cónyuges se quedaban en casa porque el salario y los beneficios permitían que las familias vivieran bien. Después de la quiebra, muchos cónyuges se vieron obligados a trabajar fuera del hogar sin dejar de ser el principal cuidador de su hogar y su familia. Entonces los niños vieron menos a ambos padres como resultado de los recortes en el contrato de quiebra”.
Ese mismo contrato de 2016 también les hizo casi imposible llamar por emergencias familiares o médicas sin ser penalizados por la estricta política de cuatro avisos de la compañía. (Después de la última "huelga" o nota disciplinaria, se quedó sin trabajo). Pero cualquier padre puede decirle que las emergencias no sucede en un horario, y para los Wright, el sistema restrictivo causó un estrés y una angustia considerables. “Cuando estaba embarazada de Everly”, dice Haeden, “pensé que iba a sufrir un aborto espontáneo el día de mi cumpleaños, [pero] él se dirigía al trabajo. Así que llamé a mi hermana, le pedí que viniera y se quedara con mi hija mayor y conduje hasta el hospital. Y cuando nació mi otra hija, tenía el cráneo fracturado. Estuvo en el hospital como cuatro días. Salió para ir a trabajar, luego condujo hasta Birmingham para estar en el hospital y volvió al trabajo porque no se le permitía salir con su familia”.
“Si estuvo involucrada en un accidente, tuvo una emergencia médica, su hijo estaba enfermo u hospitalizado, su cónyuge estaba de parto u hospitalizado, no importaba”, dijo Braxton. dijo el comité del Senado. “Si no podía dar un aviso de 24 horas, recibiría una huelga. Mis hermanos y hermanas han recibido huelgas por tener accidentes en el camino al trabajo y llegar tarde. Nuestros cónyuges aprendieron a no llamar para informarnos sobre accidentes o emergencias en el hogar hasta después de nuestro turno por temor a que recibiéramos una huelga”.
Una familia en cambio
Cuando la huelga los sacó de las minas, todos aquellos trabajadores que se habían acostumbrado por desgracia a ver a sus cónyuges y los niños por solo unas pocas horas cada semana de repente se encontraron enfriándose los talones en casa cuando no estaban en la línea de piquete deber. Para Braxton y muchos de los otros padres, el ajuste fue difícil de navegar al principio. “Trabajábamos tanto antes de la huelga que no podíamos pasar tanto tiempo con nuestra familia, pero luego, una vez que estábamos en casa todos los días, era como aprender a estar con nuestra familia”, dijo. explica. “Esa parte fue difícil al principio. No estaba acostumbrada a estar tanto tiempo en casa. La mayor parte de la vida de Averi, estuve en el trabajo”.
“Cuando mi hija mayor era pequeña, él no estaba todo el tiempo”, agrega Haeden. “Así que su relación no es tan cercana porque él no estaba tanto. Entrené a su equipo de T-ball, no a su padre. La llevé a gimnasia. La llevé a las citas con el médico. Si estaba enferma, me quedaba despierto con ella. No podía, no es que no quisiera, pero la compañía había llegado a donde él no podía ser parte de su familia. Es posible que haya estado proporcionando un cheque, pero en realidad no pudo vivir con su familia”.
A medida que la huelga avanzaba hacia su segundo año, muchos de los huelguistas obtuvieron trabajos secundarios o nuevos empleos, incluido Braxton; Primero comenzó a trabajar en Amazon, a una hora en auto en Bessemer, donde se involucró en la campaña sindical en curso allí, y más tarde encontró trabajo en una empresa de tuberías de hierro que paga mucho más por hora de lo que puede esperar según el contrato actual de Warrior Met. Como padre de dos hijos en crecimiento, tuvo que poner a su familia primero y es poco probable que regrese a la mina.
“Trabajábamos tanto antes de la huelga que… una vez que estábamos en casa todos los días, era como aprender a estar con nuestra familia”.
La huelga creó un cambio sísmico en los horarios de las familias, y los niños no fueron los únicos que tuvieron que adaptarse a un nuevo statu quo. También fue un gran cambio para las esposas de los mineros, que se habían acostumbrado durante mucho tiempo a dirigir el espectáculo mientras sus parejas estaban bajo tierra. Dado que su tiempo libre era tan escaso y valioso, lo reservaba para lo que Haeden llama “tiempo de diversión: hacer la compra, ir al cine, yendo al zoológico." Con sus parejas repentinamente de nuevo en escena, ambos padres tuvieron que renegociar las tareas domésticas compartidas, el cuidado de los niños y disciplina. “Ese fue un acto de equilibrio para todas nuestras familias también”, dice ella. “Cuando estás acostumbrado a tener un cónyuge que solo está en casa un par de horas al día, es una dinámica diferente a tener que pensar hacerlo, en realidad haciéndolo como los socios deberían ser, porque está acostumbrado a poder tener una forma establecida de hacer cosas."
Si bien Averi tuvo que compartir a su padre con Warrior Met Coal durante la mayor parte de su joven vida, Everly, el bebé, no puede recordar cómo era antes de que él existiera.
Tenía solo 4 meses cuando comenzó la huelga y pasó la mayor parte de su corta vida siendo llevada a mítines y entregada a varias tías sindicales mientras su mamá y su papá se mantenían ocupados con el trabajo de la huelga. Ahora, tiene la edad suficiente para correr detrás de su hermana y agarrar el teléfono de su madre durante las entrevistas. (¡Hola de nuevo, Everly!), y su padre aprovechó la oportunidad para construir una relación sólida con su el más joven. “Recuerdo que me envió un mensaje de texto el primer día que tuvo a [Everly] en casa solo y me dijo: ‘Tienes que volver a casa. No se que hacer. Ella no deja de llorar. Ella no sabe quién soy’”, recuerda Haeden. “Y luego, unas semanas más tarde, esa es la única persona que ella quería porque realmente estaba allí para ella. Llegó a conocerlo como su padre porque él estuvo realmente presente en su vida cuando ella era lo suficientemente joven como para recordar”.
"Extrañé mucho a Averi cuando era pequeña, y luego con Everly durante el primer año, esa era la niña de papá", recuerda Braxton con una sonrisa. “Ella y yo pasamos muchos días durmiendo en el sillón reclinable. Ella no quería a nadie más que a mí. Una vez que volví a empezar a trabajar, llegó a donde quería a mamá o abuela, pero para empezar, todo lo que quería era a papá”.
La próxima generación
A pesar de todas las interrupciones, los últimos dos años han sido positivos y memorables para Averi, quien parece haber disfrutado mucho de la huelga. El trabajo voluntario de Haeden como presidente de la Auxiliar del UMWA, un grupo de apoyo de cónyuges, familiares y jubilados, significaba que pasaba incontables horas organizando eventos, cocinando y sirviendo comida en mítines, distribuir víveres y otros artículos esenciales a las familias de los huelguistas y abastecer la despensa de huelga del sindicato, generalmente con Averi allí mismo, a su lado, divirtiéndose mientras su madre trabajaba o corriendo con los otros niños sindicalizados a los que llama sus "primos en huelga".
“Hombre, si todos los sindicatos pudieran ser como niños, si todos los trabajadores pudieran ser como estos niños”, dice Haeden. “Siempre quisieron ir al piquete. Siempre quisieron estar en los mítines. Querían hablar con la gente y estaban emocionados. Si todos hubiéramos tenido esa energía, tendríamos muchos más trabajadores sindicalizados”.
El inicio de la huelga había exigido grandes ajustes de Averi y Everly. Pero el último capítulo de la saga de años de duración, una huelga que termina sin una resolución clara o satisfactoria, requiere incluso ajustes más grandes y otra ronda de cuidadosas explicaciones de los padres a los niños cuyas rutinas establecidas están cambiando una vez de nuevo.
La última vez que hablamos, Braxton estaba luchando con la idea de dejar su trabajo de 17 años en términos inciertos. “Pasé gran parte de mi vida adulta allí”, explicó. “Ahora, estoy empezando de nuevo a los 40 años en un lugar nuevo”.
Y también estaba luchando con la cuestión de cómo explicarle su decisión a Averi, ya que sus propias emociones aún estaban frescas. Él y Haeden todavía estaban pensando en la mejor manera de procesar con sus hijas que después de dos años de corear consignas de huelga como “¡Sin contrato, sin carbón!” junto con sus primos huelguistas, la mayoría de sus padres regresarían al trabajo sin un nuevo contrato.
“Nuestros hijos fueron los que nos motivaron a estar dispuestos a luchar tanto tiempo y tan duro”, dice Haeden.
“Esto es como agitar sus vidas; están acostumbrados a tener un horario”, reflexionó Haeden. Averi estaba pasando por un momento particularmente difícil, porque no le habían permitido ir a las reuniones en las que se discutió la orden de regreso al trabajo, y todavía estaba molesta por eso. “Cada dos miércoles, se supone que tenemos un mitin, y se supone que ella debe ver a sus amigos, y se supone que debe escuchar [al presidente del Distrito 20 de UMWA] Larry [Spencer], y se supone que debe escuchar [al presidente de UMWA] Cecil [Roberts], y no puede entender: 'Bueno, si vas a tener una reunión, eso es un reunión; ¿Por qué no puedo ir?’ Entonces para ellos es difícil porque esto se ha convertido en su comunidad; esto se ha convertido en su familia; tienen su propio sistema de apoyo. Su mayor preocupación, incluso cuando mencioné esto, era 'Bueno, ¿cuándo voy a ver a mis amigos?' Se han visto tanto que esa es su preocupación, como, '¿Dónde nos deja eso?'".
Entonces, ¿dónde los dejó? El UMWA continúa negociando con Warrior Met Coal y continúa tratando de forjar un nuevo y mejorado contrato que sus miembros pueden aprobar, pero la huelga como los Wright (grandes y pequeños) sabían que es encima. Muchos de los trabajadores han regresado a la mina, pero muchos no regresarán (en algunos casos, por primera vez). tiempo en generaciones): dondequiera que vayan sus historias, los trabajadores y sus familias son parte del trabajo historia.
Para los Wright, el sacrificio, el estrés y la lucha valieron la pena. Superaron juntos dos años difíciles, trajeron a sus hijas para el viaje y sienten que su familia ha salido fortalecida por ello. Mientras Braxton trabaja para adaptarse a un nuevo trabajo y una nueva industria, y las chicas se adaptan a otra nueva normalidad, Haeden sigue adelante con la lucha. Recientemente aceptó un puesto de organizadora de verano en Trabajos para mover América con miras a convertirse en investigadora y pasó junio mejorando sus habilidades de investigación corporativa en la Escuela de Relaciones Industriales y Laborales de la Universidad de Cornell.
“Para mí, y sé que para muchas de las familias, nuestros hijos fueron los motivadores para que estuviéramos dispuestos a luchar tanto tiempo y tan duro”, dice Haeden. “Quiero enseñar a mis hijas a mirar hacia atrás y ver que no importa cuál haya sido el resultado, porque este no era el resultado que queríamos, y es difícil explicarle a un niño lo que significa este resultado; lo que importa es que peleamos porque era la pelea correcta para llevar. Que luchábamos porque era una injusticia. Peleábamos porque estábamos siendo explotados. Y luchamos por familias que no conocíamos antes de la huelga”.
Este artículo fue apoyado por el Proyecto de Informes de Dificultades Económicas.
