Hace 25 años, la banda original de rock alternativo se reinició con un álbum olvidado e incomprendido

Hace veinticinco años, el 26 de octubre de 1998, R.E.M. liberado Arriba, su primer disco sin el miembro fundador Bill Berry. Dejó la banda después del curioso doble golpe de sufrir un aneurisma cerebral durante la gira y la banda consiguió un contrato discográfico de 80 millones de dólares, el mayor de la historia hasta ese momento. Si Berry era parte de la salsa secreta de R.E.M., no fue realmente evidente hasta después de que él se fue. Y, cuando miras hacia atrás, a 1998 Arriba, revela mucho sobre cuán conmocionados estaban Michael Stipe, Peter Buck y Mike Mills por la ausencia de Berry.

Pero, lo que es más importante, este álbum también demuestra cómo aceptaron plenamente el intento de responder a la pregunta de quién es R.E.M. seguiría adelante. Ya sea que te hayas olvidado de este disco o nunca lo hayas escuchado, Arriba Es un álbum extraño y extrañamente conmovedor que vale la pena visitar. Porque R.E.M. fue, en muchos sentidos, una de las primeras bandas verdaderas de rock alternativo, este momento de reinvención fue más importante de lo que puedas recordar.

Llegué a R.E.M. tarde. En el verano de 1994, mis padres alquilaron una habitación a un aprendiz de carpintero de nuestra iglesia que viajaba con una maleta llena de cintas dobladas. sus copias de Estimacióny Oficina de cartas muertas con sus fundas en forma de J de casete con collage (que no robé en absoluto). Pero me pilló el gusanillo con fuerza. Más tarde, en 2000, estaba haciendo el desvío de mi compañero de cuarto de la universidad de un viaje de vacaciones de primavera a West Palm Beach para visitar Las deliciosas comidas finas de Weaver D en Athen, GA, porque el pequeño restaurante de comida soul le había prestado a R.E.M. es el lema de Automático para el Pueblo. (Al anochecer, el lugar estaba cerrando cuando llegamos en la Suburban 1987 de mi padre, pero el propietario Weaver D se apiadó y nos preparó una comida, aunque nos hizo limpiar las coles).

Y entonces, comprenda, que en 1997, fui golpeado mucho más de lo razonable cuando Berry anunció su retiro: como si estuviera triste al nivel de un gato moribundo de familia.

Arriba fue el primer disco que participé activamente buscado amar. Incluso antes de comprar el CD en en tu oído, y presionando play, había mucho en juego. Sabía que iba a ser difícil seguir amando a esta banda. Y seamos honestos: Arriba Es un récord extraño. Y es extraño, a diferencia de las encarnaciones anteriores de lo extraño de R.E.M. Apenas hay un indicio del tipo de rock que la banda había conquistado en la escena “alternativa” en los años 90: ninguna mandolina y ningún arpegio tintineante de Rickenbacker 360. Más bien, la banda parece haber robado un montón de sintetizadores y samplers de otra persona y haber dicho: "Está bien, comencemos de nuevo".

La pista de apertura del álbum, “Aeroportero” reconoce abiertamente que algo ha cambiado. Una caja de ritmos, que R.E.M. tenía casi nuncaalguna vez desordenado, ancla este pequeño y extraño número rico en sintetizadores con el codo quejumbroso de Peter Buck, el casi susurro de Stipe y el piano enterrado de Mill, los únicos indicios de que esto todavía podría ser, tal vez, R.E.M. Adoptar la caja de ritmos es una decisión muy deliberada después de perder a su baterista y haber afirmado específicamente que no lo reemplazarían. a él. Si bien su uso del instrumento se mezclaba en el mejor de los casos (nadie en la banda se revela como un beatmaker encubierto a la J Dilla o Timballandia), el borde de la electrónica marca estas canciones como un nuevo territorio.

Pero R.E.M. Sabía que tenían reputación como rockeros de estadio y operaban con presiones y expectativas muy reales. La pista 2 llega con fuerza con el baterista obviamente humano (jornalero Joey Waronker, robado a Beck): “Lotus” es lo más parecido a una canción reconocible de “rock alternativo” que Arriba obtiene. Si bien la canción sigue siendo extrañamente pegadiza y se puede cantar ("¿No te has dado cuenta / Me comí el loto") y presenta sólidamente a Peter? Buck guitar licks, todavía se siente como el más esforzado de este nuevo lote de canciones (algo que sentí al ver a la banda tocar el canción encendidaTarde en la noche con Conan O'Brien en noviembre de 1998 en la sala común de mi universidad). La canción parece el guiño más claro a la conciencia de la banda de que Arriba fue el primer disco que hicieron bajo su nuevo contrato de 80 millones de dólares con Warner Brothers; El acuerdo más grande de la historia, superando los $ 60 millones de Metallica con Elektra y los $ 70 millones de Janet Jackson con Virgen. Con o sin Berry, realmente no podrían hacer un disco “pequeño”.

las mejores canciones en Arriba son probablemente aquellos que enhebran esa aguja entre la sensación de ausencia de Berry y la aceptación por parte de la banda de un tipo diferente de canción. “At My Most Beautiful” (un número al estilo de los Beach Boys), la balada de medio tiempo de “Sad Professor” y el sencillo acústico “Daysleeper” son canciones realmente maravillosas. La canción de mi álbum favorito es la extraña y cargada de electrónica. "Esperanza," una canción que parece tratar sobre el miedo de alguien a someterse a una cirugía experimental. El cantante y letrista Michael Stipe se dio cuenta de que había copiado (¿un poco, más o menos, tal vez?) la melodía de “Suzanne” de Leonard Cohen de 1969 entonces la banda le da crédito a Cohen como coautor de esta extraña canción que acumula frenéticas capas de sintetizadores y ritmos. La canción todavía me da escalofríos por razones que no entiendo del todo. Pero supongo que esa es la magia de R.E.M. justo ahí.

ArribaLos puntos bajos de (¿ves lo que hice allí?), que aún se pueden escuchar perfectamente, son temas que, no estoy seguro de cómo decirlo, existen en una especie de inframundo entre el pop, el rock, la electrónica y algo propiamente dicho. experimental. Pero “The Apologist” y “Falls to Climb” no son un punto intermedio definitorio ni floreciente, sino que se sienten más como un estancamiento, una especie de patrón de espera para ver qué sucederá después. Sugiriendo R.E.M. Estaba pensando: sabemos que no somos lo que éramos con Bill Berry, pero todavía no estamos seguros de lo que somos nosotros tres; lo estamos averiguando y lo estamos compartiendo con ustedes. Lo cual es genial.

Arriba Quizás se vea mejor como una experiencia del proceso artístico, honesta y generosa. Veinticinco años después, Arriba es uno de los discos más olvidados de R.E.M. No es ni la adyacencia punk de la radio universitaria de sus primeros temas como Murmullo (1982), ni los picos pop que alcanzaron en su apogeo medio de Fuera de tiempoEl improbable éxito número 4 de Billboard, impulsado por una mandolina, “Losing My Religion” o Automático para la gentede "Everybody Hurts" y "Man on the Moon". Pero tampoco se recuerda, como en 2004. Alrededor del Sol y 2008 Acelerar, como principalmente fracaso y decepción: álbumes que se sienten (entonces y ahora) como desafortunadas amalgamas de creatividad cansada y la necesidad de cumplir un contrato discográfico.

Así que rastrea Arriba en tu transmisor favorito, o hazte con una copia reservada de la remasterización vinilo reeditado (disponible en noviembre). Piérdete entre las campanas, los órganos y las armonías de “At My Most Beautiful”, o intenta comprender por qué lloras dentro de la letra de Hope: “Y quieres ir para siempre / Y quieres cruzar tu ADN / Para cruzar tu ADN con algo de reptil / Y estás cuestionando las ciencias / Y cuestionando la religión / Quedas como un idiota / Y ya no te importa.” O volver a enamorarme de "¿Por qué no sonreír?" incluso si no puedes entender por qué no incluyeron la hermosa Oxford americano versión que durante mucho tiempo sólo se pudo encontrar en un CD que acompañaba a una oscura revista literaria. Como trío, R.E.M. se había convertido en una bestia diferente: pero Arriba muestra que todavía podrían hacer algo de magia entre ellos.