Fue casi Pascua de Resurrección por la mañana y me estaba preparando para la primera búsqueda de huevos de Pascua. En la oscuridad de la noche, aturdido por las travesuras y un ligero zumbido de alcohol, correteé por el patio trasero escondiéndome huevos de pascua de colores brillantes. El césped estaba iluminado solo por la luz que brotaba de la cocina y, en la penumbra, me convertí en el conejito de Pascua. Me estiré y me agaché, colocando mis paquetes de pastel en los árboles y debajo de los arbustos. Me reí en voz baja mientras me preguntaba qué huevo encontrarían primero mis hijos y cuál sería el más desafiante. Pronto, mis hijos y yo continuaríamos la gran tradición e historia de la búsqueda de huevos de Pascua en el patio trasero, conectándonos con los primeros cazadores de dulces y huevos de la prehistoria. No podía esperar. Pero debería haberlo hecho.
Mis hijos habían alcanzado las edades de 3 y 5 años respectivamente. El mayor tenía un conocimiento firme de las tradiciones seculares de la Pascua, ya que había sido adoctrinado a fondo en el culto del conejito que entrega dulces. El niño de 3 años, por su parte, todavía estaba un poco complacido con las vacaciones de primavera. Aún así, era lo suficientemente ágil y diestro como para llevar una canasta y recoger huevos. Además, siempre estaba dispuesto a pasar un buen rato. Con todo esto en mente, había decidido que finalmente era el año para una búsqueda de huevos al aire libre en el patio trasero.
Hasta ese momento, habíamos confiado en la búsqueda de huevos de Pascua de la comunidad, dejando a nuestros niños sueltos con la chusma local para que se enfrentaran a los óvalos de plástico brillantes. Inevitablemente, hubo lágrimas y decepción. Quería que esa cacería fuera encantadora, nunca recordé las búsquedas de huevos de mi infancia: cazar los huevos mientras mis padres miraban, drogados con porros y vino de Pascua.
Lo que miré en esa mañana limpia y nítida fue una masacre pastel. Cáscaras de huevo brillantes estaban esparcidas por el césped, de un extremo al otro.
A una semana del Domingo de Pascua, le expliqué a mi esposa e hijos que este año íbamos a cazar nuestros propios malditos huevos. El niño de 3 años parecía perplejo. El niño de 5 años vibró de emoción. Mi esposa preguntó si tenía que hacer algo.
"No yo dije.
"¡Suena genial!" ella respondio.
El Viernes Santo, mis hijos y yo nos sentamos alrededor de una mesa con tazas llenas de vinagre y tinte burbujeante. Les enseñé los puntos más sutiles de hacer huevos de tres colores. Trabajaron con impaciencia y descuido, pero aún gritaban de entusiasmo cuando sus huevos adquirieron colores pastel salvajes y brillantes. Zumbamos con alegría de Pascua mientras los huevos se secaban.
Ese sábado, los acosté y les recordé la diversión que pronto tendríamos. Luego bebí un par de vasos de whisky y armar cestas de Pascua mientras esperaba a que se durmieran profundamente. Tan pronto como sentí que era seguro, agarré los huevos y salté al patio trasero. Si tuviera un rabo de algodón, se habría movido.
Después de esconder los huevos con la ayuda de la luz de la cocina, entré complacido como pude. Abracé a mi esposa. Y me jacté de mis habilidades para esconder huevos. Sabía que había llegado al punto óptimo de no demasiado difícil y no demasiado fácil. Sonrió como la gente amable sonríe a los idiotas, me dio unas palmaditas en la cabeza y se fue a la cama. Seguí. Dormí el sueño inquieto de la anticipación.
A la mañana siguiente, me desperté antes que mis hijos. Me arrastré escaleras abajo y preparé una taza de café, escuchando el golpeteo de pequeños pies. Con taza en mano, caminé hacia las puertas corredizas de vidrio que daban al patio trasero. Miré hacia afuera y casi se me cae la taza de café.
Lo que miré en esa mañana limpia y nítida fue una masacre pastel. Cáscaras de huevo brillantes estaban esparcidas por el césped, de un extremo al otro. Pequeños y desiguales parches de azul, rosa y violeta yacían debajo de arbustos y ramas. Fue una escena de destrucción total y absoluta.
No había considerado que un mapache que había resistido un invierno de escasas cosechas vería mi campo de huevos como un brillante buffet milagroso.
Aturdida, abrí la puerta y entré al jardín frío, vestida solo con ropa interior y una camiseta. No podía sentir el frío mientras me inclinaba sobre un parche de cáscaras de huevo. Eran mis huevos de acuerdo. Míos y mis chicos.
Había dado en el clavo. Había escondido esos huevos para que no fueran ni demasiado fáciles ni demasiado difíciles de encontrar y alguna criatura del bosque los había cazado en la oscuridad. Habían encontrado a todos y cada uno. Incluso el que yo acurrucaba en el hueco de una rama del roble japonés.
En mi delirio y embriaguez pascuales, me había olvidado del hambre de los animales nocturnos. No había considerado que un mapache que había resistido un invierno de escasas cosechas vería mi campo de huevos como un brillante buffet milagroso.
Regresé desinflado. Mis hijos se despertarían pronto esperando una cacería. ¿Qué les diría? Le expliqué a mi esposa lo que había sucedido. Se rió con tanta fuerza que el café casi se le sale por la nariz. El ruido despertó a los chicos que entraron corriendo para ver de qué se trataba el alboroto. Hice lo mejor que pude para explicarle que la caza no iba a suceder. El niño de 3 años preguntó por qué, mientras que el de 5 años comenzó a llorar.
“El conejito de Pascua decidió que tus huevos serían un festín perfecto para todos los animales hambrientos del bosque”, explicó mi esposa. "Y en agradecimiento, te dejó unas canastas maravillosas".
Los chicos parecieron aceptar esta explicación. Corrieron escaleras abajo para abrir sus regalos.
No he intentado esconder huevos al aire libre en Pascua desde ese día. En cambio, escondemos huevos adentro. Excepto uno, que dejamos en el césped para el mapache de Pascua, quien me enseñó una lección muy importante sobre la arrogancia de la paternidad.
