COVID obligó a muchos maestros y padres a ser creativos con la escuela este año. Los estudiantes sintieron el impacto de innumerables formas, algunas negativas, otras seguramente positivas. Mi clase se las arregló para mantenerse unidos moviéndose afuera. Desde el otoño hasta la primavera, nunca ponemos un pie dentro de un edificio, sino que optamos por capear el sol, la lluvia, la nieve y los vientos helados directamente en nuestras mejillas, escritorios y hojas de multiplicar. No volveré a ser como antes.
Antes de describir nuestra situación, quiero dejar claro que aplaudo a todos los maestros, padres y estudiantes. Se presenta tanta conversación en torno a la educación como si fuera una discusión entre sujetos, personas, modalidades, sistemas, pruebas, etc. Creo que es una distracción, así que créanme cuando les digo que no soy mejor que usted ni nadie. Tengo una pequeña ventana a un tema enorme. Aprendo mucho cuando reviso el tuyo.
Parte de la magia de este año escolar fue que nos vimos obligados a diversificar, pensar con rapidez y resistir la uniformidad. Diferentes cosas funcionaron en diferentes lugares. Los impactos de COVID fueron reales, trágicos y dignos de respeto, pero los obstáculos que tuvimos que superar a veces lo hicieron divertido.
Vivo en las Montañas Rocosas del sur. Voy a evitar decirles exactamente dónde estoy, porque algunas de las cosas que digo pueden generar señales de alerta en los departamentos de educación. Piense en Colorado. Eso es lo que se siente aquí. Mucho sol, poca lluvia, pero mucha nieve y temperaturas bajo cero. Vientos como banshees.
Mis alumnos tienen entre seis y nueve años. Como el paisaje, somos bastante accidentados. También somos privilegiados. Todos mis padres pueden pagarme. Somos completamente independientes, no estamos apegados a ninguna escuela. Somos gente de las montañas, en el sentido moderno, y lo hemos estado haciendo durante años. Conozco a la mayoría de estos niños desde que tenían unos pocos días de edad, y a cada uno de ellos desde que pisaron el jardín de infancia del bosque de mi compañero alrededor de los tres o cuatro años. Somos íntimos.
Así que también seamos realistas y admitamos que somos valores atípicos. Este no es un núcleo común. Pero somos más normales de lo que piensas. Estar al aire libre siempre ha sido un componente importante de nuestra educación, pero no soy ni una flor silvestre maravillosa ni un campesino sureño. Soy un trasplantado urbano, como la mayoría de los padres de mi grupo, y soy un nerd de las matemáticas. Tengo una licenciatura en ingeniería, una segunda en filosofía y un libro que publicará en junio una editorial célebre. Esto no es vital. No me gusta la autopromoción, pero quiero disipar la idea de que andamos entre las margaritas. Nosotros estamos. Pero conduzco duro a estos niños. Yo también.
Antes de COVID, enseñaba desde un apartamento anexo a nuestra casa. Vivimos en cinco acres, con una enorme extensión de desierto en todas direcciones. Siempre nos hemos aprovechado de esto, pero cuando el virus atacaba, nos mudamos al exterior de forma permanente.
Compré una cochera por $ 350 dólares y me encanta. Por $ 90 cada una, reemplacé nuestras mesas de madera con los pupitres escolares más comunes en Estados Unidos. Dejé que se sentaran bajo la lluvia.
Después de una falla catastrófica de la cochera (es básicamente una cometa de acero enorme), compré postes de acero para cercas de 8 pies y los clavé como estacas de carpa en el suelo al lado de cada poste de la cochera. Até los postes a los postes con paracord de peso medio, y esta situación ha soportado nueve meses de vientos muy fuertes. Incluso los demonios de polvo.
Nuestro techo es básicamente una lona de plástico y ha sobrevivido al aluvión de rayos ultravioleta mejor de lo que esperaba. También tenemos lonas en los cuatro lados que podemos enrollar para bloquear el viento, la nieve y la lluvia, pero hago esto solo para los eventos más extremos, e incluso entonces solo uno o dos lados a la vez. Tenemos aire fresco. Puedo reemplazar las cubiertas de lona por $ 100, que todavía no necesito, y los postes de acero deberían durar indefinidamente.
Durante la mayor parte del año, especialmente en lo peor, todavía usamos máscaras. Somos rurales, pero COVID sigue siendo una amenaza real y presente. Mis padres y yo establecimos protocolos basados en el código de color de nuestro estado, y cuando nuestro condado se volvió verde en marzo, optamos por quitarnos las máscaras siempre que nos quedáramos afuera.
Tenemos una estación de lavado de manos, desinfectante de manos en el aula y en nuestras mochilas, y lo primero que hacen los niños cada mañana es rociar sus escritorios con una solución de lejía y limpiarlos. Los niños giran la boquilla y discuten sobre los beneficios de una niebla suave o, como prefieren los niños, "una bala".
Antes de que el costo de la madera se disparara debido a los incendios forestales del año pasado, compré una hoja de madera contrachapada lijada de 5/8 "por aproximadamente $ 45 y la clavé en la cerca detrás de la cochera. Ya tenía otra pizarra independiente y les di a ambas una nueva capa de pintura para pizarra por $ 8. Junto a cada uno, mi amenidad favorita: un sacapuntas de manivela.
Llegaré a mis costos tradicionales en un segundo, cosas como carpetas, papel, tinta de impresora y libros, pero hay un gasto oculto que vale la pena reconocer. Debido a que todos somos personas que disfrutan del aire libre, tenemos el equipo. Cada niño tiene un excelente equipo para la lluvia y la nieve, mochilas para exteriores, botas para la nieve con aislamiento, sombreros para el sol, gorros abrigados, guantes baratos, buenos guantes. Este es un equipo estándar para la mayoría de las personas, pero si aún no lo tiene, puede ser increíblemente costoso adquirirlo de una sola vez. Las tiendas de segunda mano en pueblos de montaña como el nuestro son un gran lugar para encontrar artículos para niños baratos pero de alta calidad.
La cochera, los escritorios, las sillas y algunos artículos varios fueron gastos irregulares. Dividí ese costo entre los padres (yo soy uno), que resultó en $ 250 por niño. Proporcioné todo el resto de nuestros útiles escolares, como libros, copias, lápices, papel, etc. - por alrededor de $ 200 por niño, y eso era típico de años pasados. Eso significa que les costó a los padres $ 450 equipar nuestra escuela este año; en años normales es más como $ 200.
Volvamos a la parte privilegiada. No solo vivimos en una hermosa ubicación, con acceso a vastas áreas silvestres, agricultores, educadores y artesanos altamente capacitados, todos nuestros las familias pueden pagarme $ 55o al mes por la educación de sus hijos, o el comercio, lo que algunos hacen ocasionalmente con leña, ayudar a arreglar el techo, etcétera. Aún así, es caro y no hay razón para fingir lo contrario. Lo interesante es que yo soy el gasto principal, no la infraestructura. Quizás valgo la pena, y quizás no.
Suena lujoso, pero estoy lejos de ser rico. El año pasado, mi hermano me dio su viejo auto cuando el mío estaba en su último tramo. Nos las arreglamos. Pero vale cada centavo para mí, porque también soy estudiante. Es conveniente llamarme maestro, pero realmente no me adhiero a ese término. Hago esto para aprender. Mi educación es tan importante para mí como la de los niños, y soy sincero con todos al respecto. No hay necesidad de minimizar mis habilidades, estoy bien capacitado en muchas materias, pero lo encontrará reflejado en mi estilo de enseñanza. Les pido a los niños que se eduquen. Estoy aquí, estoy disponible y, por supuesto, guío nuestros estudios, pero mi enfoque principal es permitir que los niños identifiquen sus fortalezas y debilidades y se sientan orgullosos de sus diversos logros. Estoy seguro de que a veces fallo.
Algunos de mis alumnos son estrellas académicas. Otros no lo son. Es la vitalidad de cada uno lo que me interesa. Aquí es donde mi discusión sobre infraestructura, COVID y contexto ambiental se superpone con el alcance más amplio de la teoría de la educación. Y es por eso que seguiré afuera incluso una vez que COVID ya no sea una amenaza.
Hay una gran cita atribuida a Sócrates, Plutarco o Yeats: "La educación no es llenar un recipiente, sino encender una llama". Esto nos lleva directamente a el meollo del asunto, porque es fácil para la mayoría de nosotros reconocer que un niño sano y emocionalmente arraigado con una chispa de curiosidad en el pecho es un valioso activo. Están vivos de una manera vigorosa y resistente. Cuando un ser humano se siente valorado y respetado por lo que es, se vuelve autónomo. La educación ya no es algo que tengas que darles. Se lo dan a sí mismos.
Reconozco que hay agujeros en esta posición. Mi método no está exento de fugas. Pero es suficiente decir que esta es la base de mi enfoque.
Vemos esta cualidad reflejada en la adquisición del habla y el lenguaje. No se puede evitar que un niño sano aprenda a hablar. Lo hacen por ellos mismos. Todo lo que necesita hacer es pararse junto a ellos y hablar. Caminar es así. La vida es así. Los árboles crecen por sí mismos. No se enseñan a crecer unos a otros. Estudian su posición única frente a los rayos del sol y el movimiento del agua porque anhelan estar vivos. Todo ser humano tiene esta cualidad esencial. Nos ha servido durante cientos de miles de años. Los puntajes en matemáticas y lectura son importantes, pero representan una pequeña porción de esa expresión de vida.
No se distraiga con la mención de las tres R. Son importantes. Soy un maníaco de las matemáticas y las habilidades de lectura, y mis alumnos lo saben. Pero lo que es importante aquí es que el sentido interno de valor dentro de cada niño impulsa la adquisición de esas habilidades de manera más efectiva que la calidad de su maestro o plan de estudios. En otras palabras, tenemos una palanca más grande en la educación de un niño si nos enfocamos en su salud emocional y mental que si nos enfocamos en el contenido de su educación. Por eso mi grupo es pequeño.
Una vez más, encontrarás agujeros en mis teorías, pero no encontrarás ninguno en mi corazón para estos niños, y creo que eso es lo más importante.
Cuando enseñaba por dentro, me encontraba con las mismas distracciones, comportamientos desafiantes y estancamiento que todos los maestros experimentan de vez en cuando. Incluso con todos los desafíos de este invierno, estar al aire libre en realidad mejoró la capacidad de concentración de mis alumnos, en particular los que lo pasaron más mal en primer lugar. También mejoró mi capacidad para dejar pasar las cosas, para volver a centrarme. La tensión bajó. No se ha ido. Nunca fue súper alto. Simplemente está disminuido.
Podría comparar esto con un cable de conexión a tierra en el sistema eléctrico de una casa. Para reducir los cortocircuitos no deseados o las llamaradas energéticas, los electricistas entierran un cable (o tubería) en la tierra debajo de su casa, donde la tierra lo absorbe. Los pararrayos funcionan según el mismo principio. Al estar afuera, los mal genios y los estallidos en nuestro salón de clases ya no rebotaban en las paredes. Seguían subiendo, pero cuando lo hacían se alejaban como ondas en un estanque. No había nada que los devolviera a nuestros sobrecargados cerebros. Si alguna vez ha salido de una larga reunión al aire libre, sabe exactamente de qué estoy hablando.
¿Tuvimos muchos días en los que el sol estaba demasiado caliente, el aire demasiado frío o el viento demasiado racheado? Si. Esa fue una gran distracción. Pero con el tiempo, estas cosas llegaron a verse como elementos de la vida misma. Trabajamos con ellos, no contra ellos. Yo lo llamo aprendizaje suave o aprendizaje incidental. Los niños eran libres de mover sus escritorios dentro y fuera de la sombra. Ponemos las paredes laterales hacia arriba, luego hacia abajo. No constantemente. No de forma errática, sino según sea necesario. Mientras lo hicimos, nuestros cuerpos y mentes absorbieron las lecciones inherentes a las nubes. Éramos conscientes. Nuestra lectura no se vio afectada.
Los niños son libres de levantarse de sus asientos y moverse por el patio. Esto les permite desahogarse en cualquier momento. Podría pensar que esto se convirtió en una distracción constante, pero no fue así. Las vacas se vuelven locas cuando sus pezuñas golpean el césped después de estar encerradas en un edificio durante meses. Dejados en el campo, permanecen en paz excepto por los estallidos más grandes. Al permitir descansos regulares para moverse libremente, mis estudiantes pudieron agacharse cuando importaba de maneras que continúan sorprendiéndome.
La confianza es un elemento crucial aquí. Nos permite reducir la cantidad de atención que se presta a la gestión del aula. No busco formas de restringir ninguna energía desmesurada, simplemente dejo que la tierra haga eso. Ese es mi cable de tierra. Esto me deja libre para dedicar más atención al ritmo y estilo de aprendizaje de cada niño. ¿Qué me importa si Ashley está jugando en la caja de arena después de clavar sus fracciones? ¿Importa si Jacob está sentado en su silla o de pie? Todos los demás siguen trabajando. Podemos negociar estos pequeños cambios.
Lo que nos han enseñado el clima, la libertad y las aves es que el mundo no es un lugar estático. De hecho, nuestras mentes y estados de ánimo son igualmente variables. Socialmente, tenemos días celestiales. Otros están cargados de discordia. Con el tiempo, hemos aprendido a trabajar con él. No es una distracción, es la esencia misma de nuestra vida en ese momento.
Todas las clases también se encuentran con estos altibajos, pero nuestro entorno refleja esa variabilidad y nos da un lugar para descargar cualquier frustración excesiva para que no la echemos en manos de nuestros compañeros. ¿Cómo podemos saludar este momento para el que no estábamos preparados con honestidad y respeto mutuo y nuestro propósito final? ¿Tiene la lluvia algo que enseñarnos?
No quiero crear una imagen demasiado soñadora. Es solo que este arreglo funcionó para nosotros. Fue un gran año, no comprometido. Y otras situaciones funcionaron para otras familias, situaciones que tal vez nunca antes habían considerado. Creo que es genial.
COVID ha permitido a la gente promedio como nosotros repensar la educación a lo grande. Estamos en una era de experimentación sin precedentes. No somos ejecutivos de educación. Algunos de nosotros ni siquiera somos profesores. Pero todos los padres en Estados Unidos lo entienden. El diez por ciento de los niños fueron educados en casa este año. Eso es uno de cada diez niños. Conozco a otros profesores con grupos similares al mío. Somos en su mayoría invisibles. Operamos en silencio. Pero tenemos mentores, personas que han recorrido este camino antes. Las más numerosas, quizás, son las familias en los EE. UU. Que aprovecharon el aprendizaje y el trabajo a distancia para viajar o hacer las cosas de manera un poco diferente.
Es fácil disolver esta conversación en una discusión y me gustaría evitar eso. Creo que hay educadores fantásticos en cada rincón del tótem de la educación. Mi prima es una subdirectora de un centro de la ciudad que enfrenta una situación completamente diferente a la mía, y la respeto por lo que hace. Me encantaría tener la oportunidad de aprender de todos, de mirar por la ventana de todos. Al igual que mis alumnos, creo que podemos hacer eso si escuchamos con oídos amables y corazones amables.
Pero aquí hay una estadística poderosa: Según una encuesta de Gallup de 2020, Los adultos estadounidenses son "casi tan propensos a decir que están satisfechos (50%) como insatisfechos (48%) con la calidad de la educación K-12 en los EE. UU."
Esto no es nuevo. El nivel de satisfacción ha rondado el 50% durante los últimos 20 años. En palabras de Plutarch, eso significa que la mitad de nuestras llamas no se están encendiendo realmente. Todos conocemos amigos y familiares que lucharon contra el fango de la escuela, lo odiaron y fueron brillantes. También conocemos a algunos a los que les encantó la escuela de principio a fin (ese soy yo). Y conocemos a personas a las que se les apagó la llama interior.
Aquí hay una oportunidad para que cada uno de nosotros haga un balance, disminuya la velocidad y juegue con la educación. Hay alegría en la diversidad, la intimidad. Mi clima no es como el tuyo. Mis montañas no son tus campos verdes. Pero cuando cae la lluvia, como lo hace sobre todos y cada uno de nosotros, tenemos la oportunidad de dejar que nos toque los hombros. Puede alterar nuestras hojas de trabajo de matemáticas. Podría dejar la pizarra vacía. Pero si dejamos caer la resistencia por un momento, podemos sentir lo que es ser una criatura bajo la lluvia, retorciéndose, ajustándose, anhelando la vida. Momentos como estos ayudan a los niños a reconocer cómo es cuidar la llama interior y por qué es tan vital mantenerla encendida.
Joseph Sarosy es padre, maestro y coautor de Cómo contar historias a los niños.
