Paternal's Cartas a los chicos El proyecto ofrece a los niños (y a los hombres que los crían) orientación en forma de consejos sinceros dados generosamente por grandes hombres que nos muestran cómo dar ese primer paso crucial para enfrentar problemas aparentemente irresolubles, ofreciendo palabras.
Querido Miles,
Es tu 27th cumpleaños. Ahora eres un adulto honesto con Dios; vas a pasar tu semana de cumpleaños fuera de la ciudad en una asignación. A medida que las cosas van tomando forma, parece que la manzana no se ha caído muy lejos del árbol.
Escribo desde el lugar que he ocupado tantas veces durante tu vida y la mía, detrás de este escritorio que una vez perteneció a mi padre. Según cuenta la historia, lo ayudó a terminar la escuela de medicina; se suponía que me llevaría a la facultad de derecho con el mismo aplomo. Demostrando, supongo, que incluso cuando las cosas suceden inesperadamente, a menudo salen bien.
Aunque a veces me siento solo en mi oficina, nunca estoy solo. Dondequiera que miro hay fotos de amigos, seres queridos, personajes memorables que he conocido: una audiencia alentadora, son prueba de una vida bien vivida; en esos momentos en los que surgen dudas, no necesito buscar más. No será una sorpresa, estoy seguro, que mis fotos favoritas sean de usted: tamborileando en un juego de ollas y sartenes con cucharas de madera. Abordar a un delantero contrario. Conducir para una bandeja en el tráfico. Conducir a la escuela por primera vez. Escupir rimas en House of Blues. Posando cómicamente frente a nuestra casa de vacaciones en North Shore con tu mejor amigo Z, la tercera rueda que arregló nuestro triángulo roto durante los últimos años de tu residencia en casa.
En mi favorito, estoy bastante seguro de que tienes casi cuatro años. Estamos jugando en la sala de estar. Estamos vestidos de manera idéntica, mi uniforme de invierno: pantalones de chándal grises y camisetas blancas, desabrochadas, con camisetas negras de manga larga encima.
En el momento en que se tomó la foto, recuerdo que finjo huir de ti. Te estás agarrando al faldón de mi camisa, tratando de detenerme. Los dos nos reímos a carcajadas. Es una imagen de alegría.
Eres mi Mini Yo.
Cuando seas un poco mayor, y te asegure, en un movimiento de poder contra tu madre, el privilegio Big Guy de PlayStation, harás un avatar de dos metros y medio en NBA 2k y lo llamarás D-Mike, la D de papá, entonces, ahora y siempre a tu entera disposición y llama.
¡Padre! ¡Papito! ¡Daaaad!
La abuela está celosa. Ella dice que vienes a mí primero. Que eres un niño de papá.
Y yo soy tuyo.
Ha pasado más de un año desde que se mudó de California, donde vivimos la mayor parte de su vida, para Atlanta, que está a solo cuatro horas de distancia en un vuelo sin escalas, pero algunos días parece un gran distancia. Nunca habíamos estado tan lejos durante tanto tiempo. El segundo cumpleaños que has celebrado en tu nuevo hogar.
Justo antes de mudarte, me llamaste para avisarme de tus planes, que para entonces ya estaban en marcha. La noticia me sacudió, hablé rápido y un poco alto, ofrecí opiniones y alternativas, expresé inquietudes, algunas de ellas un poco dramáticas, porque soy tu padre y porque tu negocio ha siempre Ha sido mi negocio, desde la primera noche que llegaste a casa desde el hospital.
Durmiendo entre tu mamá y yo en la cama, tenías la nariz tapada.
Me quedé despierto toda la noche, alerta, temiendo que dejaras de respirar.
Y, francamente, maldecir a tu madre por empujarme a esta situación de paternidad, esta enfermedad incurable del corazón, que nunca quise realmente, porque sabía lo que pasaría. Te convertiste en mi pie de pivote. Permanentemente. Todo se mueve a tu alrededor.
De todos modos, cuando llamaste para decirme que ibas de Los Ángeles a Atlanta, irónicamente, el lugar donde fui a la universidad, donde comenzó mi edad adulta, el lugar desde el que había venir - y tal vez te estaba dando un poco de dificultad por dejarme aquí en la costa dorada, finalmente me dijiste:
"Necesito cometer mis propios errores".
En el sentido de que todos entramos en la paternidad sin un manual de producto, los llamados expertos no obstante, supongo que no es sorprendente descubrir que el sistema operativo debe estar continuamente actualizado con el tiempo. Como la vida misma, la paternidad tiene sus etapas.
Los primeros 18 años son intensamente prácticos. Al principio, no hay un solo momento de su vida del que no seas parte. Más tarde, cuando le está enseñando al niño a tomar decisiones por sí mismo, lo está guiando y guiando suavemente. Si eres bueno en eso, ni siquiera verán tu prestidigitación.
Hasta que se vayan. Y despierta dentro de sus cuerpos. Y luego no pueden llegar lo suficientemente lejos lo suficientemente rápido. Independientemente de lo que tengas que decir, ellos no quieren escucharlo.
Y tampoco tienes derecho a decirlo.
Como padre, comienzas con todo el control. Terminas sin ninguno. Aprendes a seguir en lugar de liderar. Aprendes a callarte. Espera que continúe la transición de niño a compañero; no hay otra persona en el planeta que prefieras como amigo.
Miles, según todas las cuentas, su nuevo mundo le conviene. A pesar de COVID, estás prosperando. Tienes un trabajo interesante y significativo y una pareja amorosa, nuevos amigos, un jardín que produce la okra púrpura más fresca, entre otras recompensas. Un perro y un gato. Un negocio secundario de personalización de motocicletas. Una casita azul en medio del kudzu. Una vida.
Desde que se fue, se ha mantenido en contacto. Ha consultado cuando es necesario. También ha hecho cosas por su cuenta, como siempre lo ha hecho; nunca me lo has dicho todo, lo cual respeto. Aunque ayudé a crearte, no soy dueño de ti ni de tus pensamientos. Lo mejor de todo es que, a pesar de COVID, logramos intercambiar visitas, la primera de las cuales se produjo antes de las vacunas y requirió un viaje heroico y una cuarentena de su parte. Tu determinación de pasar por todo eso, por nuestra causa, me llegó alto y claro, buen amigo. No estás tratando de dejarme en el polvo.
Otra razón por la que volviste a casa: para ver a tu abuela, mi mamá, que también estaba de visita. Ella tiene 89 años. Viejo ahora, pero cada vez más ella misma.
A menudo, cuando le digo a la abuela sobre algo en mi vida, tal vez algo extraño para ella o diferente a lo que solía hacer, ella pone una mueca de amargura. Ella dirá ¡Nunca escuche tal cosa! ¿Por qué alguien querría hacer eso?
En ese momento, generalmente le recuerdo mi edad (acabo de cumplir 65 años) y le aseguro que tengo las bases cubiertas.
Y que no todo el mundo hace las cosas de la misma forma.
(¿Y que ya no es 1964?)
En ese momento, sin falta, sus ojos se pondrán vidriosos y su cabeza asentirá, una vez, con brusquedad. Estoy bastante seguro de que es involuntario. Y estoy bastante seguro de que significa: Puedes pensar lo que quieras pensar, pequeño imbécil: yo solía limpiarte el culo.
De ahora en adelante, Miles, prometo hacer todo lo posible para no hacerte eso nunca.
Aunque, por supuesto, siempre recordaré limpiarte el culo.
Y cómo, una vez, la totalidad de ustedes encajaba en el espacio entre mi barbilla y mi ombligo.
Mike Sager es un autor de éxito en ventas y un reportero galardonado. Durante más de 40 años ha trabajado como escritor para la Washington Post, Rolling Stone, GQ y don.
