"Papá, ¿por qué solo escuchas a cantantes con alergias?"
Charlie, mi hijo de 6 años, hizo esta pregunta sobre la mitad de "Sobre todo, ”El nuevo sencillo de los favoritos del rock indie Courtney Barnett y Kurt Vile. No era la reacción que esperaba. Seleccioné cuidadosamente la lista de reproducción para nuestros 20 minutos ir a la escuela, y estaba bastante seguro de haber logrado la combinación perfecta de ecléctico para adultos y amigable para los niños. Aparentemente no.
"Me gusta su voz", dije, defendiendo el acento nasal de Vile. "Y yo no solamente Escuche a cantantes con alergias. ¿Y eso que significa?"
"Eso que estabas jugando el otro día", dijo Charlie, estremeciéndose al recordarlo. "Con el tipo con toda la flema".
Se refería a The National, cuyo nuevo álbum Duerme bien bestia se repite constantemente en mi iPod. Para Charlie, sus canciones son como un puñetazo en los oídos. “Todo cantante que te gusta tiene fiebre del heno o simplemente necesita sonarse la nariz”, dijo, rechazando (con extremo prejuicio) las canciones que estaba convencido que le dejarían boquiabierto. "¿Podemos escuchar Kidz Bop ahora?"
Hace muchos años, en 2004, cuando todavía no tenía hijos, escuché un disco de comedia de otro (en ese momento) hombre sin hijos, Patton Oswalt, y alegremente estuvo de acuerdo con su descripción de la paternidad responsable. "Voy a ser el padre más aburrido y odioso del planeta", dijo. "Voy a hacer lo que los padres deberían hacer". No intimidaría a su futuro hijo o hija para que escuchara la misma música que había dado forma a su visión del mundo. En cambio, pretendía ser un "padre imbécil y aburrido". En lo que a su descendencia se refiere, su álbum favorito sería Phil Collins No se requiere chaqueta. Y cuando se burlaban de su mierda gusto por la música, Oswalt “sonreía en voz baja para mí. Porque he salvado el futuro al tener un niño genial que me odia. ¡Ese es tu deber! ¡Nunca lo olvides!"
Parecía un modelo perfecto para la paternidad responsable en ese momento. Me prometí a mí mismo que si alguna vez me convertía en padre, encarnaría la visión de Oswalt del altruismo de los padres. Pero es fácil ser desinteresado cuando puedes hacer estallar a los Pixies en tu auto sin una pequeña versión de ti en la parte de atrás. asiento gritando "¡Boooo-ring!" Ser un padre infinitamente paciente no es gran cosa cuando solo existe como una fantasía en tu cabeza. Pero cuando es una realidad, y su hijo es un ser humano real con sus propios pensamientos, opiniones y preferencias, y quiere escuchar "The Gummy Bear Song" una y otra y otra y otra y una vez más, hasta que líneas como "Beba bi duba duba yum yum / Three times you can bite me" se vuelven indistinguibles de tus propios recuerdos, puede ser necesario cada gramo de fuerza de voluntad para no apagarlo. camino Jack Black le hizo a ese padre de mediana edad en Alta fidelidad.
Probablemente soy demasiado sensible al respecto porque soy un periodista al que a veces le pagan por tener opiniones sólidas sobre la música. La música no es solo algo que me apasiona, es lo que papá hace para ganarse la vida. No me engaño tanto pensar que Charlie desearía que pudiéramos reemplazar sus cuentos habituales antes de dormir con una lectura dramática de la reseña de mi concierto de Tom Waits para Piedra rodante, pero al menos quiero que se preocupe por las cosas que me importan poco.
Sé que Oswalt estaba hablando del juego largo. No se trata de resultados instantáneos, se trata de darles libertad para hacer sus propios descubrimientos y errores musicales. Nadie sale del útero amando a Radiohead y al período eléctrico Miles Davis. Pero al menos quiero ver avances. La letra de Charlie mejora un poco cada día, su paladar se vuelve más aventurero, su gusto por los libros ha evolucionado de El pug malabarista para Harry Potter. Pero musicalmente, parece que Charlie solo ha retrocedido. Cuando tenía dos años, todo lo que quería escuchar era Elvis Costello y Talking Heads. Se revolvía en su sala de juegos, pateando bloques como si fueran calaveras de cabezas rapadas, bailando maniáticamente al ritmo de Jim Carroll cantando sobre adictos muertos. Pero a las seis, no escucha nada que no sea Kidz Bop, las versiones depuradas de éxitos del pop que se anuncian como "la música más popular y reconocida producto en EE. UU. para niños de 4 a 11 años ". ¿Alguna vez has escuchado una descripción más deprimente de algo? ¿siempre? Incluso los creadores no lo llamarán música; es un "producto musical".
Hay muy poca investigación sobre si los niños se benefician al verse obligados a escuchar la música de sus padres. Hay muchas investigaciones sobre cómo escuchar música puede hacerlos más inteligentes y desarrollar una mejor comprensión de la gramática y convertirse en personas generalmente más completas, pero pocos detalles sobre qué géneros musicales son intrínsecamente mejores. Un estudio de 2014 del Instituto de Educación de la Universidad de Londres, por ejemplo, descubrió que los niños que escuchan mucha música clásica crecen para tener una mejor concentración y autodisciplina. Pero, ¿qué pasa con otras músicas?
"No es realmente una cosa u otra", me aseguró Steven Schlozman, profesor asistente de psiquiatría en la Facultad de Medicina de Harvard. “Los niños, por definición, descubrirán sus propias cosas. Lo harán a través de amigos, a través de medios de comunicación, y lo más importante, a través de sus propios gustos personales ". Pero eso no significa que no nos estén mirando y escuchándonos, dice Schlozman, y secretamente dando golpecitos en el tiempo. "Con el tiempo, se les ocurrirá una mezcla: sus cosas y el tuyo, y cuando tengan 17 o 18 años, te estarán presentando bandas que ni siquiera sabías que te gustarían ".
En teoría, estaba completamente de acuerdo con Schlozman. Al menos, lo hice hasta que hablé con El líder de Wilco, Jeff Tweedy. Crió con éxito a dos niños inteligentes y musicalmente alfabetizados, Sammy y Spencer, ahora en su adolescencia y veinte años, respectivamente, y durante los viajes diarios hacia y desde la guardería, y luego el preescolar y luego la escuela real, Jeff eligió el música. Y el estéreo de su auto compartido nunca soltó canciones sobre ositos de goma. “Había muchos discos de Captain Beefheart porque eran absurdos, divertidos y raros”, me dice Tweedy. “Para mí era como música infantil. Muy pronto empezarían a pedirlo. Canciones como 'Electricity', querían escucharlas una y otra vez ".
Spencer, ahora de 21 años, está de acuerdo con esta versión. "Mi primer recuerdo es de él interpretando al Capitán Beefheart camino al preescolar", dice. "No lo he escuchado en un tiempo, pero estoy seguro de que la próxima vez que escuche 'Electricidad', me dará sentimientos preescolares cálidos y confusos".
Hice un movimiento audaz durante un viaje escolar reciente. Apagué las canciones que mi hijo cree que son increíbles y en su lugar toqué algo de Captain Beefheart. A Charlie no le hizo gracia.
"Esta canción me hace no querer que seas mi papá nunca más", dijo Charlie, su cuerpo convulsionando como si estuviera luchando contra una intoxicación alimentaria.
"Vamos", le supliqué, "dale una oportunidad".
"¡No!" me ladró. Esto de un tipo que había probado bolas de espinacas y queso con col rizada a petición de su madre. Los odiaba también, pero lo había intentado honestamente. El Capitán Beefheart estaba pidiendo demasiado.
Durante el último mes, mi hijo y yo hemos peleado por la radio. Todos los días, cuando lo llevo al primer grado, y nuevamente cuando lo recojo, nos gritamos el uno al otro sobre qué música debería marcar nuestros momentos padre-hijo. A veces consiente en dejarme tocar una canción o dos, pero nunca sin quejarse. Intento digerir lo que él considera música, pero sigo imaginándome a Jeff Tweedy, mirando por el espejo retrovisor a los dos chicos con los ojos muy abiertos en su asiento trasero y preguntando: "¿Quién quiere un poco de noise rock japonés?" y ambos animan, y yo siento robado. ¿Por qué no puedo ser yo? ¿Por qué no puedo ser el faro musical de mi hijo, guiándolo lejos de las rocas?
No es que mi hijo necesite compartir mis gustos musicales. Realmente no lo hace. No me importa si nunca ve la belleza en un Cabras de montaña canción, o piensa Los campos magnéticos son insoportables - Jesús, creo que realmente escucho a muchos cantantes con problemas nasales - pero quiero que al menos se esfuerce más. Estas canciones pop diluidas por las que se siente tan atraído, incluso si vuelven a poner las malas palabras, no son buenas para ti. No son buenos para tu cerebro y no son buenos para tu alma. Es como una pizza. Todo el mundo está de acuerdo en que la pizza es deliciosa, pero es comida chatarra. No hay alimento. La pizza no debería ser tu comida favorita. A Charlie no le tienen que gustar las mismas comidas que a mí. No tiene por qué entusiasmarse con el sushi. Solo necesito que intente cosas fuera de su zona de confort. Dejar que esté de acuerdo con el equivalente musical de la pizza y los nuggets de pollo se siente como un padre perezoso.
El otro día, mientras hojeaba los canales de radio por satélite durante nuestro viaje a la escuela y buscaba puntos en común, Charlie me gritó que me detuviera. "¡Quiero oir esto!" el demando. Era "All We Got" de Chance the Rapper.
"¿Usted sabe esta canción?" Yo pregunté.
"Sí", dijo, dándome una gran sonrisa de come mierda mientras su cabeza se balanceaba lentamente al ritmo de la música. Luego se detuvo y me miró. "Hacer usted?”
Dudé por un momento, pero sabía lo que tenía que hacer. "Nunca he oído hablar de él", dije de mal humor.
Escuchamos el resto de la canción en silencio: Charlie casi salta de su asiento de auto con rítmica alegría, yo mordiéndome el labio para evitar cantar. No sé dónde se enteró por primera vez de Chance, pero no fue de mí, y estoy seguro de que no fue la razón por la que lo ama tanto.
El secreto para ser el mentor musical de su hijo, entonces, podría estar en algún lugar entre Jeff Tweedy y Patton Oswalt. No puedo fingir que soy fan de Phil Collins. Charlie ya sabe demasiado sobre mis gustos musicales. Pero puedo mejorar en saber cuándo debo callarme y dejarle tener algo que no está cubierto por las huellas dactilares de papá.
