Querido Jack,
Tienes la buena apariencia de tu mamá, rizos como locos, pestañas durante semanas. Solo tienes 4 años y medio, pero eres más linda que yo. Todo el mundo lo dice: "Este va a ser un problema".
Pero usted también es amable, o tiene el potencial de ser amable, mientras que ocasionalmente es el tipo de polla maníaca que solo un niño de 4 años puede ser. Con suerte, esto cambiará (spoiler: de eso se trata esta carta), porque también eres curioso, tonto y extraño. espero estas son los rasgos que eliges cultivar en tus próximos años. Las apariencias pueden servirte bien o la pubertad puede mutarte más allá de toda reparación, pero la bondad, la curiosidad y la el humor es sostenible. Ellos son los que te sanarán y harán de tu futura pareja una mujer / hombre / persona no binaria tan afortunada. (Sería bueno si este ser fuera un humano terrestre, supongo, pero qué sé yo, los tiempos cambian, el amor se acerca sigilosamente y las sorpresas).
Tienes 4 años, pero ya estás lidiando con las complejidades del romance. En preescolar, tus principales apretones son Emma y Margot. Emma es rubia e indomable, y Margot es una fogosa franco-taiwanesa. Ambos son fuertes y te mantienen bajo control. Me gusta que sean ellos los que te tienen enamorado.
Tuviste que jugar al Maestro en la escuela la semana pasada y tu tarea fue elegir una palabra y luego llamar a otros estudiantes para que te dieran una palabra que rima.
"¡Silla!" Usted dijo.
Llamaste a Emma primero, obviamente.
"¡Soportar!" ella dijo.
Desmayo.
Me dijiste que los amabas a los dos y le pregunté por qué, y dijiste: "Amo a Margot cuando es princesa y elegante, y amo a Emma cuando está tranquila".
No estoy seguro de cómo desempacar eso, pero el corazón quiere lo que quiere el corazón.
Pero aquí está la cuestión: a veces el corazón quiere lo que no puede tener. Hubo ese mes en que Margot pasó a la clase mayor y Emma perdió el interés y comenzó a salir más con Tony y Brianne. Empezaste a meterte en más empujando fósforos con otros niños, tirando palos, generalmente actuando mal. Emma te dijo que ya no quería jugar contigo.
Eras un desastre en casa.
"Está pasando por su primera ruptura", nos dijeron sus maestros. "Lo está manejando bien, en realidad. Todo esto es muy normal ".
Claro, visto desde el punto de vista de un adulto, es normal, pero traté de imaginarme de regreso a esa comprensión alucinante. de la infancia, que a veces te agrada alguien más de lo que le agradas a ellos, y qué cruel, confuso, injusto y anormal esto debe sentirse, de modo que el lanzamiento de palos parezca razonable.
Lamento decírselo, pero ese desamor será el primero de muchos, si Dios quiere. Tenga cuidado con cualquier persona que no haya experimentado este dolor humillante. No le deseo a usted, no exactamente, pero las alternativas: que nunca ponga su corazón en la línea o, peor aún, que patinas tóxicamente por la vida actuando con derecho a los afectos de los demás, son infinitamente más atemorizante.
Los corazones rotos nos obligan a considerar el cambio, trabajar más duro, ser más amables, mostrar un lado diferente, evolucionar hacia un ser humano ligeramente diferente que es invitado a volver a jugar.
No estoy sugiriendo que alguna vez te conviertas en una versión falsa de ti mismo o rechaces tu identidad central a favor de un disfraz que no te queda bien. Pero tampoco te daré la línea de que eres perfecto exactamente como eres y que si ella no puede ver eso, entonces hay algo mal en ella.
No seas tan arrogante como para pensar que no hay forma de que puedas mejorar. El cambio y el crecimiento son cosas buenas, amigo. Cada cambio, grande o pequeño, es un recordatorio de que está no perfecto, que el mundo no es perfecto, que todos estamos constantemente en proceso de convertirnos en algo nuevo, y que a veces hay que improvisar y sorprenderse para sorprenderla.
¿Qué pasa si empiezo a usar un reloj supercool con iluminación TMNT? ¿Qué pasa si trato de ser más amable, más cariñoso, un mejor oyente? ¿Y si no vuelvo a lanzar palos? ¿Qué pasa si intento amarla incluso cuando no está tranquila?
Y claro, a veces, nada funciona. A veces, no hay nada que puedas hacer para crear el amor que deseas, y es hora de seguir adelante. A veces te gusta alguien más de lo que tú les agradas a ellos.
Pero a veces, vale la pena el trabajo, vale la pena el cambio. Tu madre lo era. Si a tu amado le gustan las salamandras, no estoy diciendo que necesites convertirte en herpetólogo, pero, ya sabes, tal vez descargar un podcast o algo así.
Se acerca el día de San Valentín, Jack. Anoche fuimos a cenar, jugamos un poco de pinball de Los Simpson y, con un plato de alitas de pollo, hablamos de sus damas. Le pregunté qué planeaba conseguirlos para el gran V-Day, y todas sus respuestas fueron precisas.
"Para Emma, voy a hacerle una tarjeta que diga: 'Me encanta sentarme contigo en el banco cuando te duele la barriga y frotar tu espalda y me encanta cuando estás lleno de bondad'".
Jesús eso es bueno, Pensé.
"¿Y qué hay de Margot?"
“Un castillo de hielo de Target,” dijiste. “Tiene una, pero perdió todas las piezas. Así que quiero conseguirle uno nuevo. No sé si podré encontrarlo, pero veré qué puedo hacer ".
Y yo pensé, Está bien, vas a estar bien. Tienes 4 años, pero eres pura magia.
De hecho, eres casi perfecto. Si Margot y Emma no pueden ver que les pasa algo.
Nunca dejes que nadie, incluyéndome a mí, te diga lo contrario.
Amor,
Tu papá
Adam Nemett es el autor de la novela debut. Podemos salvarnos a todos y su trabajo ha sido publicado, revisado y presentado en The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker y Washington Post. Vive en Charlottesville, Virginia, con su esposa y sus dos hijos.
