El primer grado comenzó hace unas semanas aquí en la ciudad de Nueva York y he estado dejando a mi hijo de 5 años, Tony, de 5 años de edad, por las mañanas. Veo a este niño pequeño y su gran mochila roja cruzar el patio de la escuela desde el otro lado de una cerca de alambre. Hay otros padres allí, que, como yo, se aferran al estilo de Sarah Connor, a dicha valla. Mi hijo, nacido en diciembre, es joven para su grado (sí, lo jodimos) ya menudo no quiere despegarse de mí y marcharse. Con frecuencia siento que tengo que ponerle "Colmillo Blanco", lo que hace que llore lastimosamente sobre el asfalto mientras miro subrepticiamente desde detrás de un árbol empapado en orina de perro.
Allá en la acera, otros padres hablan entre ellos. A veces, porque soy un padre de clase, también lo hago. Pero si puedo, me pongo los auriculares y escucho la música de David Bowie. Rareza espacial en la repetición.
Este es Ground Control para Major Tom
Realmente has hecho el grado
Y los periódicos quieren saber de quién son las camisas
Ahora es el momento de dejar la cápsula si te atreves
La canción, el primer gran éxito de Bowie y lo más destacado de la maravillosamente extraña David Bowie, trata superficialmente sobre un astronauta condenado y, en realidad, sobre la incapacidad de un hombre de extenderse a través del espacio para tocar, contactar, consolar, abrazar, salvar o conectarse de otra manera con otros seres humanos. Al crecer, fue la canción de Bowie lo que más me acercó a las lágrimas. Hay algo tan trágico en Tom flotando en su lata muy por encima de la luna que habla, obviamente, de la alienación que tan a menudo coincide con la adolescencia. Ahora me hace llorar de nuevo.
Tony se para, indeciso, en la línea de tiros libres de la cancha de baloncesto pintada sobre el asfalto. Ninguno de sus amigos ha llegado todavía. Los otros niños son mayores y ya están jugando juegos de etiqueta o simplemente corriendo en díadas y tríadas. Forman pequeñas constelaciones en movimiento, retorciéndose y gritando. Pero los pasos de Tony son vacilantes. Como lo conozco desde que nació, sé, sin lugar a dudas, que en su mente está evaluando quién podría ser amigo. Se pregunta si puede o debería dejar su mochila y unirse. Y tiene miedo. Eso está claro incluso para un extraño.
Tiene miedo, de una manera con la que puedo relacionarme, de ser rechazado. Hace un par de fintas tentativas, pero estas fallan, por lo que se pregunta un poco más.
"Este es el Mayor Tom a Ground Control
Estoy entrando por la puerta
Y estoy flotando de la manera más peculiar
Y las estrellas se ven muy diferentes hoy ".
Tony se apega, al estilo lamprea, a dos niños mayores en medio de una especie de juego de etiqueta. Jugar a la mancha, para los niños extraños, es quizás el juego más fácil en el que insinuarse. Después de todo, la diferencia es casi indetectable entre ser “eso” y otros niños que huyen de ti. Esta pequeña avenida de negación plausible es casi demasiado para mirar. La construcción muy humana de una narrativa agradable de uno mismo, la lucha por la compra entre los compañeros de uno, el impulso hacia la conexión con otros seres humanos, estos momentos son las notas desgarradoras de un agridulce sinfonía. Los otros niños huyen de Tony y él los sigue, pero está claro que en realidad no están jugando a la mancha. Incluso desde la acera puedo ver cómo la decepción baña su rostro, dejando sus rasgos en blanco como la arena en la línea de flotación. Se detiene un segundo y examina el patio. Es implacable y valiente y me aferro al eslabón de la cadena ahora deseando con todo mi corazón poder entrar allí y abrazarlo de nuevo. Pero, por supuesto, no puedo. Se ha ido flotando de nuevo, para intentarlo de nuevo, y está fuera de mi alcance.
Sala de control a mayor Tom
Tu circuito está muerto, hay algo mal
¿Puede oírme, mayor Tom?
¿Puede oírme, mayor Tom?
¿Puede oírme, mayor Tom?
Unos minutos antes de que suene el silbato y los niños se alineen en sus respectivas clases, veo a Tony junto a la escalera. Está corriendo como un loco. Está sonrojado de alegría. Dos niños mayores y una niña gritan mientras los persigue. Finalmente alcanza a uno de los chicos, que lleva una diminuta chaqueta negra de motociclista. Tony lo toca en su hombro y sale corriendo. El niño se da la vuelta y lo lanza detrás de Tony. Y así, Tony se integra en el juego. Se ha convertido en parte de este pequeño mundo sobre el que no tengo control, para bien o para mal, del cual no puedo protegerlo ni debo protegerlo.
Suena el timbre y me doy la vuelta. Y ahí está Bowie cantándome:
“El planeta tierra es azul
Y no hay nada que pueda hacer "
