Cuando tu niño pequeño se levanta y toma esos primeros, tentativos pasos, tu vida cambia para siempre. En tres minutos podrías perder a tu hijo bajando las escaleras o una madriguera de conejo. Cierre los ojos durante dos segundos y su niño podría haberse empalado suyo en la esquina de una mesa, una silla volcada, la manija de una puerta, un casa de muñecas, o un molde para tarta. Todo se vuelve un peligro.
Pero claro, después de caminar viene correr. Y esta es la historia del día en que mi hijo, Luca, descubrió por primera vez que tenía engranajes.
"Luca", dije. "Luca, ¿a dónde fuiste?"
Su vocabulario se limitaba a "coche, perro, bicicleta y Peppa", así que no sabía por qué preguntaba.
En cambio, me quedé quieto y escuché los sonidos.
Los niños pequeños pueden correr mucho antes de que su cerebro reptil pueda articular el peligro inherente de su nuevo don. La naturaleza jugó un juego espantoso cuando dio movimiento antes de hablar.
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de
Escuché salpicaduras y corrí al baño. Luca había arrastrado una lámpara de noche y la había enchufado al agua turbia en el fondo de la curva en U. Se puso de pie, con la boca a un lado del cuenco, removiendo el agua con la lámpara volteada.
Eran las 5.37 a.m.
Se había despertado y decidido ahora era el momento, y se dirigió al baño, como lo haría cualquier niño que se preciese, y metió la cabeza en él.
Los primeros pasos de un niño pequeño son una droga para todo el cuerpo. La mente retrocede horrorizada, incapaz de comunicarse con la columna vertebral. Las manos aletean locamente por encima de su cabeza mientras tropiezan a través de los torniquetes y entran en los reinos de los niños pequeños.
Saqué a Luca del baño y empezó a lamerse los dedos. Me apreté contra la pared y usé mi pie para sacar la lámpara del inodoro, agarré Luca con mi brazo izquierdo y usé el último brazo que me quedaba para mantener sus dedos fuera de su boca.
Después de eso, fue solo una caída rápida en el baño. Con un movimiento fluido, lo arrojé a la bañera, abrí la ducha, dejé la lámpara y agarré el jabón.
Pero fue demasiado rápido.
La carrera estaba en marcha.
El fitness es una cosa, pero necesitas adaptar tu conciencia espacial para competir con un niño pequeño que acaba de empezar a correr. Necesita recalibrar y necesita hacerlo rápidamente.
No estaba listo para el ametrallamiento. Luca estaba de lado hacia la cocina. Sabía que tenía que interceptarlo pero todo salió mal. Luca calculó mal la distancia al marco de la puerta, rebotó y se estrelló contra la pared opuesta. Lo estaba haciendo a propósito, usando las paredes como la NASA usando a Júpiter para lanzar un satélite al Sol.
Se estaba moviendo demasiado rápido. Tenía sueño en mis ojos. ¿Que esta pasando aqui?, Pensé. ..¿Por qué yo?… cuchillos en el borde de la mesa... ¿Estaba la tetera encendida? No estaba hirviendo un huevo en el anillo más cercano al borde del mostrador... ¿verdad?
Sus brazos estaban por encima de su cabeza mientras corría hacia la sala de estar, sus piernas dobladas y regordetas casi se doblaron por la emoción. Dios sabe de qué estaba gritando, todo era un goteo condensado que le caía por la barbilla.
Su distracción fue momentáneamente atrapada por una mota de polvo que bailaba a la luz de la lámpara. Cuando se detuvo a admirarlo, lo alcancé. Pero este niño pequeño podía correr ahora, y lo sabía. Era como una mosca: podía sentir el aire moverse antes de que me acercara.
No tengo ni idea de cómo se mantenía en pie, se balanceaba como un barco en un huracán, se balanceaba de izquierda a derecha, agitaba las manos y gritaba.
Había venido a encontrar el sueño de ser padre y ahora estaba en el vórtice del que quería salir. Este era el nervio principal, el corazón palpitante de la crianza de los hijos. Este fue el hito de la carrera, un punto épico en el largo viaje hacia la edad adulta. Recordaría este día para siempre.
Cambié de tacto y corrí a través de la sala de estar en la dirección opuesta, acercándome a Luca por su lado ciego.
Me zambullí en la alfombra que me separaba de él. Su cuerpo se dobló bajo su peso, hizo una extraña especie de truco en el limbo, inclinando la cabeza hacia atrás suelo, sus rodillas casi tocando el suelo frente a él, dobladas hacia atrás 180 grados sobre sus dedos pequeños. Perdí el equilibrio y me golpeé contra la estantería, casi perdiendo el ojo en una edición de tapa dura de La oruga hambrienta.
Luca se rió, pareciendo entender que había ganado. Hizo una perfecta burbuja de saliva. Lo vi aparecer en sus ojos cuando abrió la cocina, los cuchillos y el agua hirviendo brillando en el amanecer brillante mientras el sol se elevaba sobre el horizonte.
Había una canica rosa en la estantería. Una ruta de escape. Lo agarré y lo arrojé a la cocina. Se estrelló contra la pared y se estrelló contra la tostadora.
Luca lo miró, hipnotizado.
"Papá", dijo Alice. "Me debes un helado".
¿Qué carajo? ¿Dos de ellos?
Alice se había despertado con las salpicaduras en el inodoro y había visto la oportunidad de jugar juegos perversos con su hermano menor. Mientras hacíamos malabares en el baño, ella se deslizó sin que nadie se diera cuenta y se colocó detrás de la encimera.
"¿De donde vienes?" Dije, calculando los ángulos y la geometría avanzada necesarios para mantenerlos a salvo.
La canica dejó de rebotar y Luca volvió a sus sentidos. Había sido lo suficientemente largo para restablecer su calibración. Ahora no tenía idea de lo que estaba haciendo en la cocina y en su lugar corrió hacia nosotros, como una bala de cañón.
Alice estiró el pie y derribó a su hermano pequeño. Se estrelló contra el suelo, incapaz de mantenerse firme por más tiempo.
La alarma contra incendios se disparó.
Mi esposa vino a la cocina para admirar mis habilidades como padre.
Eran las 7.12 a.m.
Mark Fielding es padre de dos hijos y autor de la Apocalipsis papá blog, donde escribe \ historias sobre la crianza de los niños, la mentalidad, la filosofía y la cultura contemporánea.
