Cuando mi hijo, Macallah, era un bebé y le leí, hice algo que nunca había hecho antes. Edité los libros en voz alta.
Modifiqué una palabra en particular.
No importa qué libro le lea a mi hijo, las madres aplicaron los vendajes emocionales, mientras que los padres flexionaron aventura, atrevimiento, resistencia física, transgresión de las reglas, independencia y, en los libros más recientes, lo "genial" factor. Cada vez que me encontraba con una historia en la que la madre del conejo, mapache o oso calmaba y cuidaba a su cría joven molesta, asustada o enferma, cambiaba el género de los padres a "padre".
Una mañana, cuando Macallah tenía dos años, mi esposa, Elizabeth, pasó y me escuchó editar la voz. “Oye”, gritó, “¡Conozco esa historia! Se supone que esa es la madre que besa la pata de su hijo, ¡no el padre! "
"Sí, bueno, no hay libros donde los padres hagan eso", respondí.
"Eso es porque el cuidado y la crianza recaen en las madres", dijo. "Los padres no lo quieren".
Yo lo queria.
“Los niños necesitan saber que los padres son más que un montón de estereotipos, que los padres también pueden alimentarlos”, le respondí.
Ese ir y venir con mi esposa me ayudó a hacer la pregunta que había estado evitando: ¿Qué tipo de identidad masculina modelaría para mi hijo?, si finalmente decidiera identificarse como hombre? Sabía que no me uniría al club de chicos nuevos esparcidos por el ciberespacio: imágenes de padres con tutú haciendo piruetas con sus hijas, pintándose las uñas y bañándolas con abrazos pero chocando los puños o luchando con los pequeños. Niños. Pero, Me preguntaba, ¿Podría ser el tipo de padre que edita las expectativas sobre la masculinidad fuera de la seguridad y comodidad de mi hogar, así como dentro de él?
Después de mi propio viaje largo y doloroso, no estaba segura de que criar a mi hijo y convertirlo en el hombre en el que había luchado por convertirme le serviría durante toda la infancia, tal vez incluso durante la adolescencia. A una edad muy temprana, el trauma y la tiranía del guión estrecho que se esperaba que siguieran los chicos se volvió demasiado claro para mí, y juré que de alguna manera lo escaparía. A finales de mis 30 finalmente lo hice. A las novias les pregunto: "¿Pueden abrazarme? Tuve un día realmente difícil ". A mis amigos les pregunto: "¿Podemos dejar de mirar [aquí el deporte televisado] y hablar sobre lo que está pasando en nuestro vive con una cerveza, en cambio? Eventualmente, a mi esposa finalmente reuní el coraje para pedirle lo que necesitaba por encima de todo: “¿Podemos trabajar más duro? por vulnerabilidad en nuestra relación? "
Me ha tomado mucho, mucho tiempo llegar al punto en el que puedo hacer estas solicitudes, porque siempre se han cumplido con reacciones, desde la incomodidad de ojos furtivos, en el mejor de los casos, hasta el rechazo total, en el peor, que me han empujado más y más hacia el franjas.
Cuando nació Macallah, finalmente había llegado a la paz con mi alienación porque, bueno, esto era mi sendero. Mi narrativa de liberación. Pero, Me preguntaba, ¿Podría realmente transmitir este legado a mi hijo muy pequeño?Si lo hice, ¿no estaba simplemente preparándolo para un futuro de gran dolor y alienación a una edad demasiado joven? Si no lo hiciera, ¿cómo podría mirarme en el espejo todos los días, sabiendo que había abandonado todo por lo que había luchado en mi pasado, solo para hacer su camino hacia la madurez más fácil para ambos, padre e hijo?
Cuando Macallah tenía unas pocas semanas, Elizabeth y yo superamos nuestra considerable disonancia y decidimos circuncidarlo. El clérigo que lo realizó, así como los familiares y amigos que asistieron nos aseguraron que el dolor era mínimo y fugaz para el bebé. En un momento del procedimiento, escuché al clérigo murmurar: "Vaya, eso es mucha sangre".
El llanto que brotó de mi hijo se prolongó durante horas, hasta que sus diminutas cuerdas vocales emitieron un aullido crudo como un animal atrapado en una trampa de acero. Posteriormente, la solución del clero para calmar a nuestro hijo fue acunarlo en sus brazos, lanzarlo por los aires y golpearle la espalda una y otra vez. Cuando vio la expresión de preocupación en nuestros rostros, gritó: "¡Está bien! ¡Ambos deben dejar de ser tan sensibles por el bien de este niño! " Esa noche, mi esposa y yo finalmente consiguió que Macallah, sus cuerdas vocales en carne viva y su llanto ronco, dejara de llorar chupando un hisopo empapado en rojo vino.
Una vez que ambos se durmieron, fui a la cocina y rebobiné las voces de amigos que, después de la ceremonia, intentaron animarme con familiares seguridades masculinas. “Amigo, experimentó un poco de dolor. No es la gran cosa." Y esto: “Mira, toda esta ceremonia fue para iniciar a tu hijo en la madurez. Este es un buen momento para comenzar a modelar una fuerza real para él ".
Cuando Macallah estaba listo para comenzar el jardín de infantes, elegimos una escuela con un fuerte enfoque en las artes que sonaba perfecta, porque tales programas generalmente fomentan la tolerancia y la diversidad. Elizabeth había regresado a casa radiante de un desayuno del Día de la Madre, que incluía canciones que enorgullecían a una madre feminista, así que esperaba ansiosamente lo mismo en honor al Día del Padre.
En la mañana de esa celebración, todos los padres y sus hijos se sentaron en un gran círculo, cuando uno de los maestros presentó un canción con la que estaban "realmente emocionados". Era una canción que cantaban todos los años y se desarrolló en colaboración con los estudiantes años. más temprano. La canción comenzaba: "Oh, mi papá es grande y fuerte ..." y fue seguida por descriptores que elogiaban a los padres por su habilidad para "clavar un clavo" y siempre ser "realmente genial". Miré alrededor de la habitación, esperando ver la misma sorpresa o, mejor aún, incredulidad ante estos estereotipos, que se alineaban en mi propio rostro. Pero, ¿qué podía hacer yo, crear una escena? ¿Dejar? Los padres resplandecían, algunos flexionaban juguetonamente sus bíceps, mientras sus hijos chillaban la letra fuera de tono. Esbocé una sonrisa forzada y nos deslizamos a mi hijo y a mí más adelante en el círculo.
Muchos días durante el primer grado, Macallah subió al auto después de la escuela triste y distante, angustiado por las luchas que estaba experimentando con un niño al que consideraba su mejor amigo. Día tras día llegaban lamentos del asiento trasero porque, según su amigo, Macallah no dibujaba héroes de acción con torsos esculpidos e hipermusculares; abrazó a este chico; Macallah era demasiado sensible cuando jugaban a los "negocios" durante el recreo, a pesar de que su amigo, que llevaba gafas de sol encima de la cabeza, lo "despedía" continuamente.
Siempre que intentaba ayudar, mi respuesta comenzaba con un prescriptivo "¿Por qué no ???" y terminó con sugerencias como dibujar algo diferente y tocar algo diferente durante el recreo. Pero esto solo eludió el verdadero asunto. Día tras día, el semblante hosco y derrotado de mi hijo pequeño me recordaba que simplemente lo estaba vendar en lugar de ayudarlo a neutralizar el arma.
Durante el segundo grado, este niño ya no asistía a la escuela y el afecto de Macallah se invirtió en un niño nuevo. La semana antes de las vacaciones de invierno, los niños tuvieron su primera cita de juegos juntos, que tuvo lugar en nuestra casa. Las cosas fueron bien hasta el final, cuando Macallah se despidió con una nota de estilo bienintencionado-bonhomie-de ocho años. "Ya sabes", le dijo a su nuevo amigo, radiante. “Solía pensar que estabas gordo. ¡Pero ahora que te conozco tan bien, no creo que lo seas! "
Cuando llegó la madre de la amiga, le preguntó a su hijo: "¿Por qué estás triste?"
"Te lo diré en el coche", respondió.
Durante las vacaciones, Elizabeth notó en las redes sociales que la madre de este niño se sometió a una cirugía de bypass gástrico por razones estéticas. Publicó su ansiedad y enojo por problemas de imagen corporal y habló abiertamente sobre proteger a sus propios hijos de ellos.
Cuando se reanudaron las clases en enero, el mejor amigo de Macallah ya no jugaba con él. Cuando preguntó por qué su ex amigo le dijo: "Eres un matón".
Una de las cosas que siempre me había gustado de la amistad entre estos dos chicos era lo solidarios y amables que siempre habían sido el uno con el otro. Ahora, sin embargo, Macallah regresó a casa con historias sobre su ex amigo burlándose de las cosas que usaba ("Niza leggings, amigo "), dijo (" ¡Suenas como una niña! ") o hizo (" ¿Por qué dibujas tanto? ") delante de otros niños. Ya fuera de otros compañeros de clase o de su propia elección, Macallah comenzó a aislarse durante el recreo. Esta no era la tipo ideal de camino atípico que le serviría a mi hijo.
Un día de ese invierno recogí a Macallah durante la guardería en la escuela. Tuve que saltar sobre un gran anillo de bloques de madera que él y otros chicos habían construido alrededor de ellos, un "foso de castillo", me informó uno de los chicos. Cuando Macallah me vio, las lágrimas brotaron. Cuando los otros chicos vieron esto, sonrieron. Macallah se contuvo, entrecerró los ojos y endureció la mandíbula. Esta vez saqué a mi hijo del círculo.
"Está bien llorar", dije, lo suficientemente alto para que los otros chicos lo escucharan. "¿Qué pasó?"
"¡Todavía me llama matón delante de todos!" Gritó, luchando por contener las lágrimas. “¡Debería darle una paliza! ¡Eso lo callará! "
“No,” dije, arrodillándome para que nuestros ojos se nivelaran. "Discúlpate y dile que no tuviste la intención de herir sus sentimientos llamándolo accidentalmente 'gordo'", le dije. "Dile que esperas que te perdone".
Macallah bajó la cabeza y los ojos y, en voz baja, dijo: "No puedo. Es muy dificil. Me veré débil. Como una niña."
"Sí", dije. "Te verás como una niña, una niña fuerte, y como un niño fuerte, por asumir la responsabilidad de tus acciones y por hacer lo que debes hacer aunque tengas miedo".
El lunes siguiente, cuando recogí a Macallah de la escuela, estaba sonriendo. "¿Te disculpaste con tu amigo?" Yo pregunté.
"Sí", dijo, claramente orgulloso de sí mismo.
"Entonces, ¿te perdonó?"
"No."
"¿Por qué estás tan feliz, entonces?" Yo pregunté.
“Porque”, dijo, “me llamó 'niña' por querer hablar sobre nuestros sentimientos. Así que le dije que los chicos fuertes también resuelven problemas con las palabras ".
Frente a maestros, padres y otros niños, mi hijo me abrazó y me dijo: "Te amo, papi".
No podría haber editado una historia mejor.
Andrew Reiner enseña en la Universidad de Towson, y es el autor de Mejores niños, mejores hombres: la nueva masculinidad que genera mayor valor y resiliencia.Puedes encontrarlo en Instagram en @ andrew.reiner.author.
