Todo lo que sabía béisbol eran palomitas de maíz, maní, galletas saladas, jonrones, el tramo de la séptima entrada y algo sobre el pasatiempo de una nación.
Nadie me dijo que el béisbol se convirtió en una vida dentro de tu vida. Nadie me dijo que el béisbol era martes y jueves, y sábado y domingo, ya veces Tom, necesito que estés en el campo el miércoles de 5:30 a 9:00 p. M. Para un juego de pelota de viaje. Nadie me dijo que habría adolescentes disfrazados de zorros y gatitos "furries" que "interactuaban" entre sí en la mesa de picnic de hormigón al lado de donde su hijo de seis años estaba practicando.
Nadie me dijo que los nachos en el Snackshack vendrían con un producto parecido al queso que ellos pusieron en pedazos sobre los chips de tortilla redondos más baratos de todos los tiempos.
"Serán cuatro dólares, por favor".
Esta historia fue enviada por un Paternal lector. Las opiniones expresadas en la historia no reflejan necesariamente las opiniones de Paternal como publicación. Sin embargo, el hecho de que estemos imprimiendo la historia refleja la creencia de que es una lectura interesante y valiosa.
Nadie me dijo que necesitabas una nevera portátil, un paquete doble de sillas de jardín Tommy Bahamas, un paraguas grande y una guía de estudio. con un glosario de términos para que no te veas como el padre que no era un ex jugador del béisbol profesional casi profesional, salvo un tobillo giro.
O dos.
Nadie me dijo que habría fotos, ceremonias, invitaciones para fiestas de cumpleaños para el hermano menor de la chica de la tercera base, y que si te perdías un una sola letra en su GPS, lo llevarán a un campo en el otro lado de la ciudad mientras intenta asegurarse de que su hijo tenga insertado su protector de entrepierna adecuadamente.
Todo lo que me dijeron fue béisbol.
"¿Béisbol?" Yo pregunté. "¿Por qué tendría que ser béisbol?"
"A él le gusta", dijo mi esposa, "Además, todos sus amigos están allí, así que lo organizamos".
Y ahí estaba.
Ella había creado el béisbol. No karate, que había hecho de niño. No fútbol, que creo que podría haber manejado con todo el movimiento real que parecía faltar al béisbol.
Béisbol. Y no sabía absolutamente nada al respecto. Nulo. Nada.
Oh, claro, soy un hombre americano de sangre roja. Sabía que había un número que significaba un porcentaje de cuántas veces corriste desde el punto A al punto B después de golpear la pelota. Algo como .245 o .437. Lo había aprendido de mi padre en quizás el único juego de béisbol al que había asistido cuando era niño. "¿Quieres decirme que alguien que se mete en la base la mayor parte del tiempo es un gran jugador?" Recuerdo que le pregunté a mi papá. Y eso fue todo para mí. Al menos los perritos calientes no estaban mal.
Quiero decir, ¿qué tipo de deporte es cuando un niño está literalmente construyendo un castillo de arena mientras se supone que debe estar protegiendo una base? ¿Y realmente es mi trabajo gritarle a mi hijo cada vez que el pasatiempo de una nación es tan aburrido que hacer un ángel de arena parece más divertido? ¿Exactamente cuántas veces ver a 9 niños perseguir una pelota rodando lentamente en el césped vale la pena en la memoria de video de su teléfono?
Es un misterio. Y no tardé en empezar a llegar un poco tarde, o irme un poco antes porque tenía trabajo que hacer o porque necesitaba hacer mandados. Me avergüenza admitirlo. Pero ahí es donde estaba yo.
Avance rápido unos cinco años, y el béisbol se sintió como si fuera un segundo trabajo. Todos y cada uno de los años no podía entender por qué seguíamos diciendo: "¡Sí!" ¿No era obvio para mi esposa, para mi hijo, que como el El chico más pequeño del equipo, y ni mucho menos el más rápido o el más entusiasta, que este tiempo podría haberse gastado mejor. ¿en otra parte? Si fue así, nadie dijo nada.
Nunca lo conseguí. Hasta que una tarde, después de llegar tarde, me perdí el único turno al bate de mi hijo. Se escabulló de regreso al dugout, demasiado lejos para que yo dijera algo para intentar animarlo. En ese momento, vi a una pareja hablando bajo su paraguas.
"Casi nunca está aquí. No es de extrañar que su hijo se vea así ”, dijo el esposo.
"¡Buen intento, Tav!" Gritó la esposa. "¡Los conseguirás la próxima vez!"
Más tarde esa noche, me senté disgustado de mí mismo, pensando en lo que había dicho la pareja. Pensé en por qué no había mostrado más entusiasmo por mi hijo. La respuesta, como siempre, seguía apareciendo en mi mente: no te gusta el béisbol, Tom. Esto se te impuso. Habrías elegido otra cosa.
Pero luego escuché la voz de la mujer de nuevo: "Las conseguirás la próxima vez". Y pensé en el comienzo mismo del béisbol. Había sido mi esposa quien había creado el béisbol, es cierto. Pero ella había preparado algo. Y había más pensamientos viniendo ahora, bolas rápidas viniendo hacia mí, bolas curvas también. Claro, todos los años podría haber dicho que no, pero no dijo que no, ¿verdad? Todos los años decía que sí.
Porque le gustaba el béisbol. Era lo que le gustaba hacer.
Como un jonrón acelerado sobre las manos extendidas en mi mente, vi el recuerdo de ese juego de béisbol solitario al que mi propio padre me había llevado, caer frente a mis ojos muy abiertos. ¿Por qué no me había vuelto a llevar? ¿Por qué fue el único juego?
Y luego la respuesta estaba al lado, así: porque no me había gustado el béisbol. A él le había gustado, pero a mí no. Debe haberlo notado. ¿Cómo podría no haberlo hecho? Había sido karate lo que me había gustado hacer. Y así, en algún momento después, hicimos kárate. Y mi papá siempre había estado ahí. Animándome, incluso cuando perdí. Aunque el karate no era lo que quería hacer. Los conseguirás la próxima vez, Thomas. Él diría.
Después de esa noche, mi hijo decidió jugar béisbol durante unos años más. Practicamos a veces por la noche. Encontré un guante viejo en el mercado de pulgas y guardé una silla de jardín azul en la parte trasera de mi camioneta.
Descubrí que se había vuelto bastante bueno, y cuando conectó un magnífico jonrón en su último año para cerrar la temporada, me volví bastante bueno gritando por él.
A veces me preguntaba si no era porque había mejorado en eso. A veces me preguntaba si lo hacía bien porque era algo que me gustaba hacer ahora.
Thomas Courtney es un padre de 46 años de dos hijos, a ninguno de los cuales le gusta surfear lo suficiente. Él enseña 5th grado en San Diego.
