Yo encajé mi escritorio en la esquina con dos ventanas pensando que la vista resultaría inspiradora y me haría sentir como parte del mundo. Me equivoqué. En cambio, cuando levanto la vista de mi teclado para mirar el césped bañado por el sol de mi tranquilo vecindario suburbano, quiero más que nada ve afuera y juega. Quiero agarrar un guante y una pelota, o una cometa, o mi longboard descuidado y despegar con la brisa, descuidado las responsabilidades y los plazos. ¿Qué hago yo en su lugar? Respiro hondo y me pongo a trabajar.
“Quiero salir a jugar” es, quizás, una frase extraña en la boca de un padre con un trabajo a tiempo completo y una hipoteca y mirada cansada en sus ojos - un hombre de responsabilidades. Pero me niego a creer que sea un sentimiento inusual. Creo que muchos de nosotros nos sentimos así. Creo que muchos de nosotros, especialmente aquellos que pasan su tiempo con los niños, nos molesta el hecho de que los días de semana deben gastarse ganando dinero y la recreación al aire libre está reservada para las noches. Soñamos con lujuria con el sol de la misma manera que los peores hombres sueñan con lujuria con sus compañeros de trabajo.
Sí, quiero salir a jugar. Si no le gusta, sabe lo que puede hacer.
Y yo tampoco estoy loco. No es un mal impulso. No hay necesidad de avergonzarse al aire libre. Los adultos que están preocupados por la salud física y mental de los niños a menudo abogan por más tiempo al aire libre. Los padres preocupados están presionando a las escuelas para que tengan más tiempo de recreo al aire libre para combatir la obesidad infantil. A los autores les gusta Richard Louv lamentarse por la deficiencia de vitamina N (natural) de los niños estadounidenses. Pero no hay iniciativas como esa para trabajar duro. Hay hora de comer, pero no es mucho.
Eso es profundamente extraño. Ahora, en mis 40, mi cuerpo y mi mente probablemente se beneficiarían enormemente de un tiempo de juego al aire libre. Llevo 20 libras más de lo que debería y estoy sentada la mayor parte del día. Una fiesta al aire libre o seis definitivamente no estaría de más. Debería correr por la casa o lanzar una pelota conmigo mismo o salir a caminar. Yo no. Trabajo. ¿Cuánto de eso es el resultado de la presión percibida y cuánto es la presión real? No tengo el más mínimo. Realmente no lo sé. De cualquier manera, no es genial que mi postura predeterminada sea la indiferencia hacia mi propia salud y felicidad.
Los hombres tienen más probabilidades que las mujeres de morir por todas las causas principales de muerte, con la única excepción de la enfermedad de Alzheimer. Probablemente por eso, a pesar del aumento de la esperanza de vida, los hombres todavía mueren cinco años más rápido que las mujeres en promedio. Los hombres también reportan menos depresión y mueren por suicidio cuatro veces más a menudo que las mujeres. Los hombres buscan atención médica de los médicos aproximadamente la mitad que las mujeres, incluso excluyendo la atención durante el embarazo.
No decimos que queremos salir a jugar. Y, lo que es más importante, no salimos a jugar.
¿Salir a jugar me haría más feliz y saludable? No es un hecho, pero es difícil imaginar que un poco de recreo para adultos duela. Además, es difícil imaginar que perjudicaría la productividad. Trabajar con la cabeza despejada es mucho más eficiente que trabajar con 14 pestañas abiertas del navegador y una aplicación de mensajería sonando.
Quiero salir a jugar y no quiero sentir la tensión negra de la responsabilidad apretarse alrededor de mi pecho y empujarme de regreso a mi escritorio. Quiero estar en un sendero con el sol en mi cara pensando en cualquier otra cosa que no sean compañeros de trabajo que me envían mensajes infructuosos y se sienten frustrados. Quiero salir con el tipo de energía que tenía al salir de clase cuando era adolescente, esperando en mi auto, subiendo el estéreo hasta que emitió una distorsión borrosa y salió del estacionamiento con llanta chillando. Quiero caminar hasta encontrar un parche de sol en el parque y quedarme allí con las manos metidas como un almohada detrás de mi cabeza hasta que la luz de la tarde en mis párpados sea de un naranja intenso y sé que es hora de ir hogar.
Pero ese es un sueño que me trajo la brisa que huele a hierba recién cortada, que lleva las voces de mis hijos jugando en el patio después de la escuela. Quiero estar ahí afuera, persiguiéndolos, pateando una pelota o simplemente luchando en el césped.
Sí, quiero estar ahí para ellos. Pero también quiero estar ahí para mí. Quiero sentir el sol en mi cara. Quiero quitarme los zapatos y quiero sentirme parte del gran mundo hermoso. Pero por ahora, necesito cerrar las persianas contra el resplandor y encender el ruido blanco para poder concentrarme. Quizás salga antes del atardecer. Quizás si trabajo más duro.
