Pasar al tono de máquina había sido difícil para mi hijo de siete años, y había necesitado un par de prácticas dolorosas y juegos averiguar cómo golpear una pelota eso vino tan rápido. Pero en el segundo Liga pequeña juego de la temporada, golpeó la pelota por primera vez. Observé su carita, primero aturdido y luego emocionado por la perspectiva de finalmente correr a la primera base. Hizo una pausa por un segundo, y escuché docenas de voces a mi alrededor gritando su nombre. "¡Correr!" gritó el coro de voces de apoyo en las gradas. "¡Puedes hacerlo!" Y él hizo.
Todos estaban ahí. Todos excepto su papá.
Sé que mi esposo Shawn pensó en lo que significaría perderse todos estos juegos de béisbol. Sé que le preocupaba lo que les pasaría a nuestros hijos cuando crecieran sin él. De hecho, solo unas horas después de recibir un diagnóstico de cáncer de colon en etapa IV, me dijo que pensaba las cosas estarían bien, porque el padrino de nuestro hijo mayor, Josh, estaría realmente involucrado en la relación de ambos niños. vidas. Ni siquiera había asimilado completamente la escala completa del diagnóstico y Shawn ya estaba planeando sus vidas sin él.
Cuando era niño, mi hijo se mueve por el mundo con su dolor de una manera diferente a la mía. Cada momento no es uno que le cause dolor, uno que le recuerde otro momento. Cada momento es simplemente ese momento.
Pero él sabía y esas palabras se me quedaron grabadas. Unos días después, le conté a Josh sobre nuestra conversación y me abrazó con lágrimas en los ojos. Ambos sabíamos a lo que se estaba enfrentando mi esposo. Ambos pensamos que sabíamos a lo que me enfrentaba.
En realidad, ninguno de los dos sabía realmente cómo sería mi vida sin mi esposo. ¿Qué significaría ser padre soltero? Más específicamente, ¿qué significaría ser madre soltera de dos niños huérfanos?
Lo descubrí lentamente. Al principio, mis tres hijos necesitaban lo mismo: pasar mucho tiempo sentados en mi regazo, leyendo libros y sabiendo que eran amados. Necesitaban poder ir a mi cama por la noche y necesitaban escuchar historias sobre su papá. Mi terapeuta me recordó que lo que mis hijos necesitaban era sentirse seguros y amados.
Durante meses, hice precisamente eso. Entonces, de alguna manera, terminó el invierno más largo de mi vida y comenzó la primavera. Esto se refería al béisbol, específicamente a las ligas menores para mi hijo mayor, que ahora estaba en primer grado. Mi esposo siempre se había ocupado del béisbol. Nunca fui a un juego ni a una práctica hasta que él estaba demasiado enfermo para hacerlo por nosotros.
No soy una "mamá deportiva". Ese no era mi trabajo, maldita sea.
Podrías pensar que animar el partido de béisbol de mi hijo es solo una pequeña cosa, y tal vez lo sea. Pero todo es parte de cómo estoy sobreviviendo a mi nueva realidad
Pero Josh había inscrito a mi hijo mayor en el béisbol, así que en el béisbol. Me llamó unas semanas antes y se ofreció a llevarlo a una "práctica de bateo" en el parque local. Verlo lanzar la pelota con mi hijo esa tarde me hizo un nudo en la garganta al pensar en todas las veces que había visto a mi esposo hacer lo mismo. Pero mi hijo no se sintió igual que yo. De niño, se mueve por el mundo con su dolor de una manera diferente a la mía. Cada momento no es uno que le cause dolor, uno que le recuerde otro momento. Cada momento es simplemente ese momento. Y, como me dijo después, golpear pelotas de práctica con su padrino fue muy divertido.
Juegos de beisbol y practicas esta temporada ha supuesto mucha coordinación. No puedo asistir a todos los partidos, y ciertamente no puedo llegar a todos los entrenamientos. Estoy tratando de trabajar a tiempo completo y criar a otros dos niños y de alguna manera hacer todo lo demás en la casa. Afortunadamente, mi hijo mayor es un niño independiente que felizmente se ha unido a diferentes familias. muchas veces, y no le ha importado perderme otro momento especial de genialidad de béisbol de primer grado. Y es más que solo los paseos: innumerables padres se han asegurado de que mi hijo tenga el equipo correcto y que se presente en el lugar correcto cada semana.
Mi comunidad me ha ayudado enormemente este año. Me trajeron comidas durante meses y recogieron a mis hijos en la escuela y me ayudaron a organizar montañas de papeleo. Pero si soy sincera, la mayor parte de la ayuda que he aceptado ha sido de otras mamás.
El béisbol es diferente. Sí, aparecen muchas mamás. Pero son los papás quienes hacen gran parte del calentamiento previo a la práctica y las reuniones posteriores al juego. Son los papás los que conducen la mayor parte y los papás los que entrenan a los equipos. Entonces, para el béisbol, miro a los papás.
Y cuando lo hago, lo veo todo. Veo al papá lanzando la pelota con su hijo antes del juego. Lo veo dejar de hacer lo que estaba haciendo para llamar a mi hijo y empezar a lanzar la pelota con él también. Escuché al papá que gritó el nombre de mi hijo cuando estaba listo para batear. Veo al papá hablar con mi hijo después de que se ponchó, recordándole que fue un contratiempo menor. Escuché al papá que aplaudió con más fuerza y más tiempo cuando mi hijo recibió un golpe. Veo al padre que se aseguró de que mi hijo se metiera en el grupo antes de que alguien comenzara a hablar o cantar.
Podrías pensar que animar el partido de béisbol de mi hijo es solo una pequeña cosa, y tal vez lo sea. Pero todo es parte de cómo estoy sobreviviendo a mi nueva realidad. Cómo estoy aprendiendo a criar niños sin que alguien a mi lado me muestre el camino. Gracias a Dios tengo hombres que están cerca de mí y pueden ayudar a llevar a los niños a la práctica de bateo el fin de semana y asegurarse de que salgan a pescar cuando acampamos.
Pero también estoy muy agradecido con todos los padres que están al margen del juego de béisbol y animan un poco. más duro de lo habitual cuando mi hijo se acerca a batear, los papás que le desordenan el pelo mientras lo felicitan después de la juego.
Pero también estoy muy agradecido con todos los padres que están al margen del juego de béisbol y animan un poco. más duro de lo habitual cuando mi hijo se acerca a batear, los papás que le desordenan el pelo mientras lo felicitan después de la juego. Tengo tanta suerte de que estén allí, una comunidad de hombres, mostrándole a mi hijo algunas de las cosas que no sé cómo enseñarle.
Inmediatamente después de la muerte de Shawn, muchas personas me preguntaron qué podían hacer para ayudar a mi familia. La gente quería repartir comida, quitar la nieve y hacer todo tipo de cosas útiles. Aprecié lo que hicieron. Pero como le dije a un padre que preguntó: "Lo que realmente necesito es que vengas a los juegos de béisbol de la escuela secundaria de mi hijo y animes desde las gradas".
Los necesitaré para siempre.
Necesito que los mejores amigos de mi marido les enseñen a los chicos a afeitarse y les enseñen qué hacer en una cita. Pero mis hijos también necesitarán que la comunidad en general los abrace a medida que se conviertan en hombres. Ustedes, todos ustedes, pueden mostrarles eso. Puede mostrarles cómo apoyar a un compañero de equipo con palabras de aliento, cómo lanzar una pelota sin miedo y h¿Cómo tratar a las chicas que los rodean como iguales?. Por supuesto que puede y debe hacer esto por todos los niños de la comunidad. Pero mis muchachos, y muchos como ellos, estarán observando un poco más de cerca. Y si se acercan, espero que sigas su ejemplo y regreses de inmediato.
De día, Marjorie Brimley es maestra de secundaria y madre de tres hijos. Ella pasa sus noches repitiendo los locos encuentros que acompañan a ser una viuda reciente y blogueando sobre ellos en DCwidow.com. También puedes encontrarla en Facebook en facebook.com/dcwidowblog/ y Twitter @dcwidowblog
