Ese es mi hijo tratando de no mirar al bebé muerto. Y sí, ese es mi otro hijo, parloteando con entusiasmo sobre el pie amputado ensangrentado que todavía está encerrado en la cadena y los grilletes del tobillo. Soy el padre riendo sin pedir disculpas por su terror y fascinación. Digamos que es octubre y he sido poseído por Spirit Halloween.
Sí, me refiero a la tienda que está llena de extremidades de plástico, sangre falsa y bebés muertos en abundancia. Spirit Halloween es un evento para mi familia. Una visita de dos horas a la tienda es los Actividad de Halloween que los niños y, seamos sinceros, este papá, esperan con ansias cada año. En octubre es costumbre de mi familia encontrar la "Tienda de Halloween" dondequiera que se levante y visitar por un par de horas de asesinatos, caos, sangre, cosas muertas y sustos. En lo que respecta a las actividades de Halloween para niños, es barato, emocionante y no es nuestra taza de té habitual aquí en los suburbios.
Desde el 1 de noviembre hasta el 31 de septiembre, soy un padre conservador en lo que respecta a lo que permitiré que vean mis hijos. Prestamos atención a mostrar calificaciones y mantenemos el contenido apropiado para la edad. No permitimos que nuestros hijos ni siquiera una breve mirada a
Pero luego llega el 1 de octubre. Las barandillas que protegen a mis hijos del terror y lo macabro no se eliminan tanto como se destruyen en un horroroso y ardiente desastre de hipocresía. Porque cuando llega la temporada espeluznante, Poppa pierde la maldita cabeza.
Siempre he sido así. Algo sobre Halloween se conecta con la profunda rareza de mi núcleo. Me pierdo en una maratón de películas sangrientas y cuentos de horrores sobrenaturales de H.P. Lovecraft. Me disfrazo independientemente de la fiesta a la que asista.
Este era un buen comportamiento básico cuando era un hipster urbano soltero. Pero ahora soy un padre suburbano de dos hijos en un frondoso vecindario de Ohio. Se supone que debo haber guardado las cosas infantiles. En cambio, los arrastro por el césped para asustar a los que hacen truco o trato.
Sin embargo, mis hijos. No es necesario arrastrarlos. Esperan, emocionados, el día de la tienda de Halloween. Es probable que parte de esa emoción se deba a sus instintos consumistas básicos: el espíritu de Halloween significa comprar cosas como disfraces y decoraciones. Creo que por eso va mi hijo mayor. Tiene el temperamento de mi esposa y se asusta fácilmente. Se necesita el fuerte tirón de un nuevo disfraz de Ninja para resistir a los payasos que se lanzan, las arañas saltarinas y los cadáveres animatrónicos que pueblan la tienda promedio de Spirit Halloween.
Pero mi hijo de seis años, como yo, tiene predilección por el horror. Es un chico amable y cariñoso con una mirada suave y con los ojos muy abiertos. Le encantan los abrazos, los lindos peluches y la sangre y la carnicería. Esta es la única época del año en la que se le permite disfrutar de sus instintos más oscuros, y el espíritu de Halloween lo proporciona.
Aquí hay una pared de máscaras, como una exhibición de cabezas cortadas sin ojos, cada una más grotesca y dañada que su vecina en la pared. La sangre gotea de las comisuras de las bocas de goma, mientras que las contusiones y deformidades vuelven monstruosos los rasgos humanos. Hay suturas falsas y carne descascarada y un alboroto de dientes amarillos mezclados sin ley detrás de los labios de látex.
El niño de seis años está enamorado. El chico mayor se esconde detrás de mi cadera.
Debajo de un cartel que simplemente dice "Armas" hay una selección de lo que, en tiempos más felices, serían herramientas productivas del trabajo y el deporte. Pero aquí, los bates de béisbol de plástico están atravesados por clavos oxidados cubiertos de sangre. Los cuchillos de carnicero gotean vísceras brillantes y las guadañas están hechas para cabezas de cosecha.
Mi pequeño agita alegremente un cuchillo hecho con los huesos de una mano humana. El hijo mayor, con cautela, busca una cuchilla de aspecto feroz.
Y aquí está la selección de extremidades amputadas: algunas mordisqueadas con rudeza hasta liberarlas del cuerpo, otras cortadas hasta quedar limpias y otras todavía colgando de las trampas que las atraparon.
"¿Puedo llevarme uno a casa?" pregunta la niña de seis años.
Dios, quiero. Se vería tan fantástico colgado de la luz de nuestro porche. Pero la casa no es solo mía, y su madre simplemente no tiene mi misma afinidad con el gore.
"No. No creo que a mamá le guste eso ", le digo mirándolo fruncir el ceño y gruñir en una respuesta decepcionada.
No se me escapa la ironía de que durante 334 días al año mantengo a mis hijos alejados de los horrores insistentes y omnipresentes de la vida. Los aparto de la violencia, el asesinato y la muerte lo mejor que puedo. Los crío a la luz de la alegría, la positividad y la esperanza. Pero en octubre, y especialmente el día de la tienda de Halloween, soy cómplice de alentar a mis hijos a que abandonen la esperanza. Después de todo, eso es lo que el falso letrero de madera nos anima a hacer en la entrada de la tienda.
Por supuesto, a lo largo de los años hemos llevado los símbolos de la muerte y el trauma a nuestra casa pintoresca y educada, para gran consternación de mi esposa. Nuestra sala está llena de calaveras de plástico. En el jardín de flores delantero, todavía vivo con coloridas flores tardías, ha brotado una lápida devastada por el tiempo, y con ella, dos manos de zombis que sobresalen de la marga como flores enfermas. Hay un flamenco zombi en el césped y un ghoul esquelético colgando junto a la puerta. Y en la puerta hay dos huellas de manos ensangrentadas que enmarcan la obstinada insistencia de mi esposa en la elegante decoración de Halloween. Su último stand: una puerta de madera que cuelga con un adorable búho gritando "¡Boo!" en lugar de "¡Quién!"
Al final, la diversión, como la vida, finalmente debe pasar. Y en algún momento después del Día de los Muertos, el caos sangriento se guarda en su ataúd Tupperware para no ser visto hasta dentro de un año.
A pesar de mi amor por la temporada, este momento se siente liberador. Admitiré haber racionalizado aquí un comportamiento paterno extraño y francamente inútil, pero aún así, me engañé pensando que hay una gran lección que enseñar a mis hijos en todo esto. Dice algo como esto: Miren, muchachos, podemos enfrentar el caos, el miedo y el trauma y salir libres y valientes del otro lado.
Eso, por supuesto, es una mierda.
Palos de trauma real. La verdad más probable es que en esta temporada espeluznante, todos los años, me convierto en un hipócrita. Y, francamente, eso es lo que más me asusta.
