Soborné a un oficial de admisiones para entrar en un Manhattan de élite preescolar. No pasé por un intermediario turbio y no hubo una estafa. Me dijeron que mi hijo no iba a pasar el corte, por razones relacionadas con el momento, no con la personalidad o la inteligencia. - e inmediatamente inició un juego de "Hagamos un trato". No estoy necesariamente orgulloso de ello, pero no me avergüenzo cualquiera. No soy rico y no mentí. Hice lo necesario para asegurar un buen resultado para mi hijo.
Créame, no estaba solo. Y lo haría todo de nuevo.
Leer historias sobre el reciente escándalo de admisiones a la universidad y los padres ricos arrestados por comprar su entrada a las mejores universidades (y Wake Forest) ha sido una experiencia extraña para mí. Encuentro la estafa ridícula y no simpatizo con los padres: la admisión basada en el mérito es inherentemente ridícula para los niños de tres años, pero debería ser meritocrática para los adultos jóvenes. Y ninguno de estos padres les hizo ningún favor a sus hijos al hacer que otra persona hiciera exámenes por ellos, o hacer que fingieran tener problemas de aprendizaje para ganar tiempo adicional para los exámenes. Aún así, no puedo fingir creer en la santidad del proceso de admisión. No se basa ni remotamente en el mérito y no favorece a los inteligentes ni a los necesitados.
Cuando el juego es tonto, juegas para ganar.
Vivo en Manhattan, donde las buenas guarderías y centros preescolares son tan raros y jadeados como cualquier carta de aceptación de Harvard. Entonces, cuando llegó el momento de inscribir a mi hijo, investigué un poco y encontré mi objetivo, las mejores instalaciones en una ciudad. Busqué a la directora de admisiones en línea, le envié un correo electrónico para programar una reunión y comencé el proceso de negociación.
El panorama era bastante sombrío al principio. El preescolar tenía una lista de espera de dos años. Por varias razones que no revelaré aquí, mi hijo necesitaba el lugar en dos semanas. Podría haber planeado todo mucho mejor. Me siento mal por eso.
Le pregunté qué se necesitaría para conseguir la única ranura codiciada que aún estaba abierta. Resulta que, y esto no sorprenderá a nadie que haya sobrevivido a la salvaje experiencia de la entrevista preescolar, la negociación se consideró kosher.
Así que negocié. Debido a mi trabajo en ese momento, tenía acceso a celebridades. El programa necesitaba grandes nombres para darle brillo a su gala anual de recaudación de fondos. Y así nació una asociación de beneficio mutuo. Mi hijo saltó la línea por 24 meses completos, saltándose la marcha forzada y aplastante de las entrevistas y las citas de juego forzadas diseñadas para determinar su idoneidad. Les presenté a algunos A-listers, que bebieron obedientemente champán en el deslumbrante evento y, como resultado, se ganaron la cobertura en varios medios de comunicación sólidos.
Se tomaron fotografías. Se recaudó dinero. Las celebridades fueron honradas por sus contribuciones "caritativas". Todos obtuvieron lo que querían.
Y no puedo repetir esto lo suficiente: nadie hizo ninguna pregunta sobre cómo o por qué alguien (léase: yo), que hasta ahora no había trabajado con asociación de padres y no aportó exactamente nada a ninguno de los comités presididos por mamás con sabor a Lululemon, de repente había un niño con un horario de cinco días a la semana en una instalación donde los ejecutivos de Wall Street, personas con verdadera riqueza, recibían tal vez dos tardes.
¿Debería sentirme culpable por usar mis conexiones para obtener la mejor educación para mi hijo? No sé. No soy un Kushner y no puedo gastar $ 2.5 millones en Harvard en el futuro. Siempre he entendido que ofrecerle ventajas a su hijo cuesta dinero y no tengo mucho de eso. Así que le di una ventaja enviándole algunos correos electrónicos. He hablado con gente a la que le ha ido mucho peor.
Podría flagelarme y decirte lo afligido que me siento por la ranura que supuestamente, posiblemente, le quitamos a un niño más merecedor. ¿Pero adivina que? Este es un programa preescolar privado que se alimenta en una de las elegantes escuelas privadas de Manhattan, donde niños cuyos padres ven en la televisión y en las películas son llevados por niñeras en camionetas con tintado ventanas. La matrícula anual es más de lo que gana la mayoría de los estadounidenses en un año. Este preescolar no ofrecía becas. No quedó ningún joven desfavorecido en la estacada. Los niños con los que mi hijo compartió galletas eran, uniformemente, la progenie de abogados corporativos y autores de éxitos de ventas. Y dudo que esos niños fueran aceptados debido a sus brillantes personalidades o su coeficiente intelectual de nivel MENSA.
Entonces, hice lo que pude por mi hijo y funcionó. Pero sería falso decir que lo hice por mi hijo. Mierda. Sí, me importaba que mi hijo estuviera en un programa en el que iba a zoológicos de mascotas y patios de recreo en lugar de que lo dejaran pudrirse en una trona sucia. Pero también quería presumir. Quería que la gente supiera que de alguna manera, un gran misterio, conseguí que mi hijo ingresara en un jardín de infancia con el que la mayoría de mis amigos solo podían fantasear. En Nueva York, eso es algo de prestigio. Sospecho que eso también es cierto para muchos otros lugares.
No digo que eso sea saludable desde una perspectiva cultural, solo digo que nadie es más grande que el juego.
Y aquí hay otra cosa: mi hijo floreció en el programa, que fue tan enriquecedor, divertido y educativo como se esperaba. Se crearon amistades. Se forjaron lazos con los profesores. Se hicieron excursiones. Hubo un musical. Hubo clases de cocina. La experiencia fue extraordinaria.
Hoy, mi hijo está en una escuela pública, una buena, pero una escuela pública de todos modos. La clase está bastante llena. El maestro, con exceso de trabajo. Ya no hay más famosos y los padres con los que paso el tiempo no son tan ricos. Y eso también está bien. Funcionará. Después de todo, estoy aquí para ayudar al niño.
Puede que sea un padre soltero de clase media sin coche, pero sé cómo funciona el mundo. Y, dentro de los límites de la razón y la moralidad básica, me aseguraré de que funcione para mi hijo.
